Miniliteratura De Yahuan

Anaximandro: Las Lucecitas De La Ciudad Nocturna

2011-11-26T23:20:00.002+01:00

Anaximandro: Las lucecitas de la ciudad nocturna.

«Todas las cosas están llenas de dioses» (Anaximandro de Mileto)

Anaximandro tecleaba en su portátil muy concentrado en la pantalla del ordenador. Valentín suponía que Anaximandro no le hacía ningún caso, pero aun así sentía que debía decir todo lo que quería decir, y aunque fuese infructuoso no se iba a callar hasta que lo hubiese dicho:

―… Ya no me quedan esperanzas, me falta la fe a pesar de tu talento, no creo que con esas cosas que escribes puedas ganar algo alguna vez. ¿Dónde está el argumento? Estoy seguro de que tienes genialidad, ¿pero de qué sirve? Por lo que más quieras, escribe una cosa, sólo una cosa en la que pase algo, utiliza también tu genialidad para idear una historia un poco especial. ¿Crees que te mantengo por amor al arte? ¿De qué sirve el arte si nadie lo puede entender? Te mantengo porque me gustan los ideales, porque me gusta el arte, porque soy un humanista, un romántico, sí, tal vez sí, ¡pero también porque creo que eres una inversión!; pero…, si no escribes nada decente, ¿cómo crees que pueda yo ganar dinero? Si ganases sólo un premio, sólo uno… ¿A cuántos te llevo ya presentado? Si no pudieras, si me hubiese equivocado, lo aceptaría. Pero yo sé que puedes ganar en el momento en que quieras, tan fácil como chascar los dedos. ―Y Valentín los chasco a modo demostrativo. ―Estoy seguro de que nadie escribe con la genialidad con que escribes tú. Eres bueno, pero, ¿crees siquiera que los jurados leen por completo tus obras? Apenas leerán un párrafo y la carencia de acción les desmotivará para no poder seguir leyendo ni una línea más. ―Se calló durante unos minutos, pero volvió a hablar. ―¿Crees que esto durará toda la vida? ¿Crees que puedo estar manteniéndote toda la vida? ¿Crees que soy millonario?

―No.

―Ah… Creía que no ibas a decir nada. ―Le dijo con desdén.

―Yo no puedo hacer nada, escribo con el alma, y sin el alma no sé escribir. Si no les gusta, lo siento, pero sin el alma no sé. No es porque no quiera.

―Déjalo Anaximandro, no te atormentes, pero en vez de meter todos los colores, olores, sabores, texturas y sonidos en una página, procura que pasen cosas, que muera gente, ame o sufra. Piénsalo, cuando vayas a volver a escribir cualquier cosa, piensa que tiene que pasar algo. No quiero herir tus sentimientos, ¡pero es que hasta yo me duermo leyendo tus relatos! ¡No hay por dónde cogerlos! No tienen…, no tienen ese hilo, esa adrenalina. Ponle algo de acción, de movimiento. Trata de intentarlo, pon tus esfuerzos en ello.

Anaximandro estuvo pensando toda la tarde en lo que Valentín le había dicho. Sospechaba Anaximandro que las cosas estaban en la cuerda floja, que Valentín no se podía permitir el gasto que suponía pagarle un piso, luz, agua, alimentación,…; de no ser así, suponía Anaximandro que Valentín nunca le hubiese hablado de ese modo; Valentín era mucho de pensar que meter presión a los genios es la forma más sencilla de destruirlos y convertirlos en hombres vulgares. Pensó Anaximandro que tenía que hacerle caso a su amigo, a su mecenas, pues jamás había hecho Anaximandro nada por él, mientras que él había hecho todo lo que se podía hacer. Pensó que debía idear un relato que mantuviese una acción espléndida. Pensó que había que idearlo fuese como fuese, tal y como si le fuese la vida en ello.

Decidió caminar por la ciudad, todas las mañanas se recorría la ciudad, pasaba unas cinco horas andando sin parar, de una punta a la otra para así poderse inspirar. Iba de un lado para otro, y si se encontraba muy cansado, pasaba a algún establecimiento para poderse sentar o, en vez de eso, al menos sí, andar más despacio: la farmacia, el supermercado, el hospital, la estación de tren,… Trataba de inspirarse en las gentes, de imaginarse sus vidas y de encontrar una que mereciera hacer buenas migas con el arte, con su talento tal vez. No hablaba con nadie, tan sólo observaba, y observaba bien.

Le costó, pero se hizo con una historia, la escribió, la corrigió, se puso muy contento, fue corriendo a casa de Valentín para enseñársela. Valentín le invitó a tomar té con su mujer, había olvidado Valentín que a Anaximandro no le gustaba el té, le horrorizaba. La mujer de Valentín siempre había pensado que entre Valentín y Anaximandro había algo más que una buena amistad y una relación de mecenazgo, así que cuando Anaximandro declinó la invitación, la mujer de Valentín vio en el gesto la confirmación de sus sospechas. Valentín leyó el relato de Anaximandro y le gustó, le encantó.

―¡Eres un jodido genio! ―Fueron las palabras con las que Valentín cruzó el umbral de la casa de Anaximandro. ―Ahora sé porqué confié en ti. Con esto es imposible no ganar, esto es una obra de interés artístico y cultural por lo menos. ¿Cuántas veces te he dicho que ibas a ganar?

―Ninguna. ―Anaximandro estaba orgulloso porque su obra parecía ser buena.

―¿Y cuántas veces has ganado?

―Ninguna.

―Ya ves, nunca me equivoco, y tampoco me equivocaré esta vez. Ahora te digo que vas a ganar y vas a ganar. Recuerda que el acuerdo era sesenta yo, cuarenta tú.

―Lo recuerdo.

―Me jugaría todos los dedos de los pies a que ganas.

―Ojalá lleves razón. Lo cierto es que no ha sido nada fácil.

―Para un genio no será fácil pero sí posible. Un preso, ¿cómo se puede hacer un relato creíble de un preso en clave de humor? Uno cree estar entre rejas, desea estar entre rejas. Eres mi ídolo.

Valentín era quien se encargaba de hacer las gestiones para que las obras entraran a participar en los concursos. Tenía un sentimiento de que esta vez iban a ganar, lo sentía como una certeza. El fallo del jurado se hizo público tres meses después. Valentín estaba muy pendiente. No figuraba Anaximandro como ganador. Valentín no podía comprender, no entendía que no hubiese ganado su amigo, y mientras Anaximandro le quitaba importancia al asunto, el otro decía no poder creerlo de las mil formas aproximadas que hay para decirlo. Valentín dijo que iba a hablar con la organización, que debía de ser un error, así que así hizo, y el director de la revista que organizaba el concurso lo recibió en su despacho.

―Cuénteme. ―Le atendió muy cortés el director.

―Pues verá usted. ―También muy cortés habló Valentín. ―No me cabe en la cabeza cómo ha podido ocurrir esto. No digo yo que no haya sido justo, pero siento como que le he obligado a mi amigo a asesinar su alma para nada.

―¿Perdón? Excúseme, pero no logro comprender. ―Una sonrisa inexpresiva acompañaba a la voz de aquel hombre.

―Pues que yo creo que mi amigo debería haber ganado este concurso, y si no ha ganado él, al menos me gustaría saber el porqué.

―Bueno, es mucha la calidad de los relatos que se presentan. De vez en cuando en las treinta y una ediciones de concurso que llevamos nos ha ocurrido que viene la gente a reclamar, así que archivamos los motivos por los que no han ganado. ―Se levantó y buscó en un clasificador. ―¿Cómo dice que se llama el autor?

―Anaximandro. ―El director repitió pausadamente el nombre que Valentín había pronunciado. ―Pero es que no me cabe en la cabeza que ni siquiera le hayan concedido un segundo premio, o una mención al menos. Era una obra genial.

―Ah…, bien, aquí lo tengo. Bien, sólo tenía un pequeño defecto por lo que veo. Le faltaba alma, inspiración, armonía, ya sabe, era pura acción. Mucha trama, pero la literatura es algo más que eso, le faltaba contarlo con magia, ya sabe, con todos los sentidos.

―¿Cómo?

―Bueno, eso es lo que diferencia a un viejo contando anécdotas de guerra de un Premio Cervantes.

―¿Cervantes? ¡No me joda! ―En este momento empezó Valentín a desprenderse de su sensata educación. ―¿Me está diciendo que a mi amigo le falta lo que siempre le ha sobrado? ¡No me joda! Yo le diré lo que pasa aquí, lo que no viene en ese informe: ¡Aquí ha habido tongo!, tongo no, ¡tongazo! Ni aunque se presente aquí Borges o Cortázar ganarían el premio.

―Bueno, somos humanos, nos podemos equivocar, ¿pero quién es el que se equivoca o no se equivoca cuando hablamos de gustos?

―¿Me está diciendo, en la cara y con toda la geta, que este concurso está amañado? ¡Un poco de vergüenza es lo que os falta! ―Valentín se levantó y cerrando de un portazo la puerta salió del lugar.

Cuando llegó a casa de Anaximandro para comunicarle lo ocurrido a su amigo aún era patente su mal humor. Anaximandro le quitaba importancia, pero Valentín no paraba de ir para un lado y para el otro. La ira le consumía.

―Bueno, mira la parte buena, si ha habido chanchullo eso quiere decir que puede que yo sea bueno. Hay que celebrarlo, vamos a emborracharnos.

―¿Emborracharnos? Eso es nuevo en ti, pero yo tengo que olvidar, así que no seré el responsable hoy.

―Pero con mis condiciones. Sólo chupitos y sólo un licor, tú eliges el tuyo, yo elijo el mío.

―Bribón…, está bien, yo a tequila.

―Vodka.

Anaximandro y Valentín salieron por la ciudad nocturna, toda ella negra excepto por las bombillas que hacían de luciérnagas. Iban de un sitio a otro. La sonrisa era sincrónica en ellos dos. Bebieron mucho, se lo pasaron bien, bebieron tal vez demasiado, y cuando creían que no podían beber más sin caerse irremediablemente al suelo caminaban por la ciudad para refrescar sus mentes y desintoxicar sus cuerpos.

―Valentín. ―Le dijo Anaximandro a su amigo con una voz muy peculiar. ―Valentín, tú eres como Max Estrella. Esos dos también iban borrachos, ¿no?

―¿De qué me hablas? ―Valentín también arrastraba la voz del borracho.

―De “Luces de Bohemia”, ¿de qué murió el viejo?

―Yo no he leído “Luces de Bohemia”, ¿cómo quieres que lo sepa?

―Tengo que volver a leerlo.

―¡Va!

―No me gusta que digan que el esperpento tiene que ver con cristales, ¿sabes Max?

―No me gusta que me llames Max. Vamos a entrar ahí, hay mucho bullicio, debe de ser barato.

Valentín y Anaximandro bebieron un poco más, a Valentín le entraron arcadas y tuvo que ir al baño por si estas eran para vomitar. Cuando regresó, Anaximandro miraba a una chica. Ella no se daba cuenta, estaba sola, parecía estar esperando a alguien, Anaximandro entornaba los ojos. No se había arreglado mucho para salir a diferencia del resto de chicas que había por la ciudad, tampoco parecía integrarse mucho con el ambiente de fiesta. Anaximandro se acercó.

―¿Esperas a tu novio?

―No, no tengo novio.

―Yo tampoco espero a mi novia. ¿Cómo te llamas?

―¿Y eso qué más te da?

―Yo me llamo Anaximandro, ¿salimos afuera? ―Salieron. ―Mucho ruido ahí dentro. Me retumbaba demasiado.

―Te lo agradezco. Estaba esperando a unas amigas, pero creo que ya me cansé de esperar, habíamos quedado hace media hora.

―Hace media hora es mucho tiempo. Perdona, a veces me gusta el absurdo y hablo de una manera poco correcta. Lo hago inconscientemente, pero tengo que advertírtelo si te vas a dignar a hablar conmigo por si acaso en algún momento te da por pensar que estoy loco. Por cierto, lo estoy, pero no es esa la razón por la que a veces tienda al absurdo. ―Ella se rió, y mientras se rió comenzó a sonar su móvil. Anaximandro se lo quitó y descolgó. ―¿Diga? No, no, ahora no se puede poner. Has interrumpido algo bonito, así que… adiós.

―¡Eh!, ¿por qué has hecho eso?

―¿A ti no te gusta el absurdo?

―No, es que ahora se van a pensar que tú y yo estábamos…, bueno, ya sabes.

―Sí, bueno, yo te daré mi móvil. Yo me quedo con el tuyo. Nos haremos todas las traiciones que queramos, ¿qué te parece?

―Bien. ―Ella le quitó a él su móvil. ―¿Cómo decías que te llamabas?

―Anaximandro. Bueno, en realidad…―Anaximandro se quedó pensando.― En realidad Anaximandro es el nombre de mi alma. Yo me llamo Alejandro, pero la gente que me rodea no tiene problema en llamarme Anaximandro. No conozco mucha gente nueva, supongo que Anaximandro no es un nombre propio para presentarse a desconocidos.

―¿Y por qué Anaximandro?

―¿Y por qué las hojas son verdes?

―¿Eres un poeta?

―Soy más que eso. ―El móvil volvió a sonar y Anaximandro contestó. ―Ya te he dicho que no, ¿en qué idioma quieres que te lo diga? Al menos esta noche me pertenece.

―¿Qué se van a pensar?

―Les encantará pensar en lo que sea, para una vez que pueden crear algo… ¿Y tú cómo te llamas?

―Elisa.

Anaximandro y Elisa anduvieron por las calles nocturnas de la ciudad, unas más iluminadas, otras menos; unas silenciosas, otras ruidosas; todas ellas frescas y revitalizantes. Anaximandro y Elisa durmieron juntos, en la cama de él, lo poco que quedaba de noche. Despertaron entre las sábanas blancas porque volvía a sonar el móvil de Elisa. Anaximandro descolgó mientras ella se movía, su voz estaba notoriamente cansada:

―Sí, yo respondo por ella. ¿Cómo? ¿El primer premio? Perdón, ¿puede repetir el nombre del concurso? ―Con esas palabras ella terminó de despertar. Entonces entró también Valentín en la casa, se tumbó en el sofá, en el salón. Anaximandro se levantó e iba hablando con el móvil por toda la casa perseguido por Elisa. Apuntó algunos datos y colgó.

―¿Qué?, ¿qué pasa?

―Has ganado. ―Pensó gravosamente y al fin le preguntó. ― ¿Tú a qué te dedicas?

―¿Qué? ¿Qué tiene que ver? ¿Qué te han dicho?

―Tiene que ver.

―Estudio, a tiempo completo, medicina, apenas me quedan tres segundos para respirar e irme a dormir, ¿algo más?

―¿Cuánto tiempo le dedicas a escribir?

―Y yo qué sé, ¿qué te han dicho?

―Que has ganado la XXXI edición de los premios…

―¡Sí! ¡Gané! ―Anaximandro se marchaba hacia la habitación callado mientras Elisa se inundaba de euforia. ―¡Eh!, ¿qué te pasa?

―Pasa que yo me dedico a tiempo completo a escribir, que yo también me presenté a ese concurso, y pasa que yo perdí. Pasa que ese ingrato me decía que era un genio, que no gané porque el concurso estaba amañado, pero no gano porque no sé escribir, porque debe de haber medio millar de personas que escriben mejor que yo. Pasa que debo dejar de escribir. ―Callaron. ―Por cierto, ¿de qué iba tu relato?

―De un banquero.

―¿De un banquero? ¡Oh! Si siguiese siendo un escritor me suicidaría en el acto, como Larra tal vez.

―Pero eso sólo lo hacían los románticos.

―Eso sólo lo hacen los románticos y el tipo de escritor que era yo.

Valentín, que apenas podía escuchar por su fuerte dolor de cabeza, se levantó, se acercó hacia donde estaban ellos dos y muy seriamente le miró a Elisa a los ojos. Tanto, que Anaximandro y Elisa dejaron al silencio su conversación.

― Tú ¿Tú has ganado? ¿Tú? ―Tomó aire y con todas las fuerzas que le quedaban gritó. ― ¡Fuera de aquí!

Vivía En Un Hotel

2011-09-24T17:06:00.002+02:00

Este relato está basado en hechos reales.

Vivía en un hotel, me levantaba para ir al trabajo cuando muchos llegaban para descansar y dormir, dormir siempre y cuando quisieran o pudieran. Vivo en un hotel, por eso cada día tengo nuevos vecinos. Muchas veces me he encontrado que la señora de la limpieza retiraba botellas medio vacías o medio rotas de cerveza y coca-cola, mientras yo salía a encontrarme con la ciudad. A veces pienso en el amor del corazón, en las canciones y en los pueblos de los cuales mi sangre seguramente procede.

Hace una semana exacta dormía yo entre las sábanas siempre blancas, siempre limpias que hacen sentir mi cuerpo ligero, entre sábanas impecables. No dormía, más bien reposaba, me recreaba y extendía el tiempo ocioso todo lo que pudiese antes de tener que despertar súbitamente, sufrir mientras se va haciendo presente mi voluntad y salir a andar un día más. Un balazo atravesó mi almohada. No supe que eso era un balazo hasta mucho después, la cuestión es que cuando me quise dar cuenta corría calle abajo por una estrecha callejuela que distaba varias manzanas del hotel. No había sido consciente de una buena parte de mis reacciones y acciones.

No sabía si parar o seguir corriendo. Por una parte supuse que algún tipo de peligro me acechaba, por otra me parecía ridícula mi indumentaria, mi pijama de rayas. Iba a parar cuando sentí mi mano herida, me la miré y estaba ensangrentada. No supuse en aquel momento que me habían disparado de nuevo, mis oídos no estaban para traducirme los sonidos, pero no dudé en huir con todas mis fuerzas.

Casualmente me encontré con la puerta de un hospital, yo seguí huyendo, no entré. La ciudad de noche me pareció más llena de aire que nunca. Pensé, al ritmo de una ráfaga de aire que me dio de bruces, que mi ingenuidad debía de ser mucha, pero que no era muy importante, pues nunca el mundo me había parecido tan consistente como en aquel momento. Creo que pude estar corriendo por varias horas, mi mano empezó a doler, arder, sacar su furia entonces. No podía dominar ese terrible dolor, me di cuenta entonces también de lo cansado que estaba, mi pelo estaba empapado en sudor, jadeaba a la vez que me intentaba ocultar entre unos contenedores de basura, sin embargo, el sol estaba empezando a salir, y por momentos las gentes se multiplicaban a mis ojos, ojos que veían borroso. Fue entonces cuando empecé a cavilar en lo que pudiera estarme pasando.

Empecé a pensar en el primer disparo, supuse que se había producido desde el piso de arriba. Intenté entender qué pasó después de aquel primer evento, no recordaba ni un ápice, supuse tenuemente que habría saltado por la ventana, el piso era un tercero, me dolían un poco las piernas, no sabía si podía ser de la carrera. Mi confusión se acrecentaba por segundos, no había estado jamás metido en ningún negocio sucio, me había pasado los últimos diez años de mi vida viviendo en la máxima responsabilidad.

No sabía si volver al hotel, había perdido el reloj por el camino, pero suponía que era lo suficientemente tarde como para no llegar puntual al trabajo. Tenía toda mi ropa allí, en el hotel. Tenía todo allí. Teléfono, dinero, tarjetas, identificación, hasta recuerdos, sin embargo no tenía allí la seguridad para mi vida. No tenía ni un mísero euro para llamar al hotel y preguntar por lo ocurrido. Y mi mano…, mi mano ni me dejaba pensar, cada vez que me la miraba me parecía que había empeorado su aspecto. Sin dudarlo, tras mi breve reflexión, me dirigí al hospital. Me preguntaron de todo, pero a ninguna de las preguntas sabía yo dar respuesta. Supongo que parecería que quería ocultar algo, al parecer no podían retenerme, algo que no sé si hubiese preferido tal vez, así que tras administrarme fuerte analgesia para mi dolor, y hacerme una cura, me dejaron ir.

Supongo que en parte por la influencia fílmica, en parte por mi aturdimiento, no pensé en ir a comisaría. Anduve por la ciudad, por las callejuelas más desperdigadas, hasta que guiado por la vaguedad me fui acercando al hotel. Me asomé por una esquina, nada parecía estar mal, todo muy tranquilo. Aún no sé muy bien por qué me fui aproximando de tal modo. Entré a la recepción, nadie me preguntó nada a pesar de mi aspecto, todavía con pijama. Subí hasta la planta 3 con extremada cautela. La puerta de mi habitación estaba destrozada, por una parte me alegré, pues la llave me la había dejado dentro. Decidí entrar a toda prisa, tomar mis cosas y salir lo más rápidamente posible del lugar.

Hice la maleta de la peor manera que sabía, me temblaban las manos, y hasta los pies, la mano herida me parecía que volvía a doler, no me cabían las cosas. Me superaba el estrés, y sin quererlo la vista se me desvió hacia la almohada perforada, las plumillas estaban desperdigadas. Me pareció tan inverosímil todo aquello… Eso me dio nuevos ánimos para intentar de nuevo recoger todas mis cosas. Estaba en ello cuando a mi espalda escuché una voz mexicana:

―¿Vives todavía? ―Me quedé de hielo, se me cayó el cargador del móvil, que en aquel momento estaba intentando guardar. ―Tantos años y siempre igual, volviendo a la escena del crimen. Bueno, eso se acabó cuate.

Iba a morir, era mi único pensamiento, iba a morir, oía eso de un modo fuerte en mi cabeza, así que decidí hacer como los valientes a pesar de no quedar nada de valentía ya en mí, me di la vuelta, decidí enfrentarme cara a cara con la muerte. Tuve que cerrar los ojos para hacerlo, en realidad en mí no quedaba más que cobardía y ardor lesivo. Esperé lo que para mí fue una eternidad, pero nada ocurría, abrí los ojos.

―¿Y tú quién eres?

―¿Yo? ―Me atreví a pronunciar.

―¿No eres Eduardo? ¡No! ―Era una mujer. De todo el pavor que existía en mi interior ni lo había advertido.

―Sí, bueno, ese es mi nombre. Pero… ¿entonces…, ¿no me vas a matar?

―¡No! Pero, ¿quién eres tú?

―¿Yo? ―No dejaba de apuntarme con el arma, así que decidí ser humilde y prudente. ―Pues no soy nadie, más o menos una persona normal, me extrañó que alguien me pudiera disparar, pero…

―Ya, ¿me estás diciendo que todo ha sido un error?, ¿me estás diciendo que el Eduardo a quien yo busco nos ha engañado contigo?

―Bueno. ―No sé porqué me parecía que todo se estaba poniendo feo de nuevo. ―Yo no sé nada de eso, me gustaría seguir vivo, sólo eso. Las últimas horas han sido terribles para mí, y aunque desafortunado, agradezco que sea un error.

―Claro, y tú no tienes nada que ver, no sabes ni quién es Eduardo. Claro, por eso sigues vivo, no porque estéis juntos en esto. No porque estés acostumbrado a cuestiones como estas, ¿verdad?

―¿Cómo?

―¿Por eso no has ido a la policía? ¿Por tan poco me toma Eduardo ya?

―Perdón, pero yo no sé nada de eso. Y de verdad, no…

―Claro, muy bien, hay que salir de aquí. Saca la ropa de esa maleta y métete ahí. ―Me señaló la maleta insistentemente.

―Pero…, si no quepo.

―Eso ya lo veremos, desde luego si no cabes vivo, cabrás muerto.

―No estás hablando en serio, venga, en serio, ¿no es suficiente con hacerme correr toda la noche?, ¿o con lo de la mano?, ¿o con haberme intentado matar simplemente? Venga, por favor, tú no estás pensando en serio que yo sea un tipo peligroso.

―¿No eres peligroso? Nadie se escapa de Alejandro, y tú le tienes por ahí dando vueltas. ¿Qué te crees? ―No sabía yo todavía quién era Alejandro.

―Está bien, ¿qué puedo hacer para demostrarte que no tengo nada que ver con esas cosas?

―Meterte en la maleta.

―¿Y luego?

―Luego ya lo veremos.

―Pues no me voy a meter en la maleta. He faltado al trabajo hoy por todo lo que está ocurriendo. He estado a punto de perder la vida, y meterme en esa maleta supondría estar en vuestras manos. Y, con todos los respetos, no me fío mucho de ellas.

―Bueno, pues dime donde está Eduardo.

―Mira, seguramente aborrezco tanto a ese cabrón como vosotros, no sé ni quién es ni lo que habrá hecho, pero me ha utilizado aunque no me conociera, para salvar su pellejo.

Pasó entonces por el pasillo corriendo un tipo fuerte, ágil, moreno y con poblada barba. La mujer lo llamó, supuse que sería el tal Alejandro.

―¡Eh!, ¡pero este no es Eduardo!, ¿por qué pierdes el tiempo con él?

―Sí es, no el Eduardo que buscamos, pero sí el Eduardo de esta habitación.

―¿Cómo?

―Bueno, pues que al tipo al que habéis perseguido en las últimas horas era yo, por error. ―Me atreví a añadir.

―¿Error? A mí esto me suena raro. ¿Error?, ¿y se llaman igual? Ya, error, ¿viste cómo saltó por la ventana? No dejes de apuntarle, hemos cazado algo.

―No sé, está todo muy raro.

―Perdón, ya sé que suponéis que tengo algo que ver con todo esto, pero lo cierto es que desconozco de qué va, tal vez me lo podríais contar, es sólo una sugerencia.―Veía mi vida tan en peligro que de repente me sentí pronto para los riesgos e impertinencias.

―Ah…, no te hagas el tonto. ―Me dijo Alejandro.

―La versión verdadera, la mía, la que seguramente no te haya contado tu amigo, es que Eduardo me fue infiel y me robó a mis hijas. Alejandro es mi hermano.

―¿Cómo? Perdón, ¿pero no hay drogas ni nada de por medio?

―A la maleta. ―Alejandro sacó un arma y me la señaló con un gesto irrefutable, de modo que accedí.

El viaje fue tortuoso, la mano me dolía a rabiar, a mí me parecía que todo aquello iba a durar una eternidad. Los golpes que iba recibiendo ya no sabía ni por dónde me iban a venir, por no saber no sabía ni en qué dirección viajaba, si me llevaban a pie o si me transportaban en vehículo motorizado. Lo cierto es que cuando abrieron la maleta no sabía yo cómo salir del pequeño habitáculo, estaba sumamente encogido, me tuvo que sacar Alejandro de un agarrón con empujón añadido. Estábamos en lo que yo denominaría como una mansión, no tenía detalles de lujosa orfebrería o de mármol, lo que me impresionó fueron los grandes ventanales, el revestimiento de toda superficie de madera y las estanterías rellenas de libros antiguos tapizando cada una de las paredes. La portentosa chimenea seguida de varias filas de curiosos candelabros tal vez también ayudase a que se fuera formulando la idea en mi interior, tal vez también los grandes sofás, o incluso la gran escalera central, abierta a dos alas. Una vez allí no me trataron mal, aunque teniendo en cuenta que en las horas anteriores sólo les había faltado matarme para terminar de seguir la inercia, tampoco iba yo a estar agradecido.

Me dieron algo más adecuado de lo que llevaba puesto para vestirme, un traje de Eduardo, nada de Alejandro me venía, él es mucho más grande que yo, sobretodo en musculatura. Comimos en silencio, nadie prefería entonar conversación, yo menos aún. Fue entonces cuando descubrí que ni conocía el nombre de la mujer que me había conducido hacia donde estaba, así como tampoco antes, hasta aquel momento, me había dado cuenta de que sus ojos negros eran en sí ciertamente negros y llenos de pasión eterna, me puse a pensar en que tal vez esa pasión se habría frustrado tras los problemas con su marido y que tenía carencias sin cubrir.

Me dio lástima la poesía incompleta, despreciada o ignorada, la poesía en cada lágrima, en cada aliento, en cada movimiento simple o esporádico del aire, como el que producen los pájaros al volar, el sol al tostar, o el sol primaveral, el que atonta. Me dio por pensar justo entonces que tal vez todo se tratase de asuntos de drogas y que me habían engañado porque esas cosas no se dicen claramente. Supongo que mi error estuvo en pensar todo esto sin dejar de mirar sus ojos. Se dio cuenta. Me miró fijamente y retiré la mirada, me puse a mirar mi plato, era algo llamado pozole blanco que no me entusiasmaba demasiado.

―Bueno, cuéntanos. ―Dijo ella.

―¿El qué?

―Bueno, ¿en qué piensas tan ensimismado?

―¿Cómo te llamas? ―Todavía no sé porqué hice esa pregunta.

―¿Qué?

―Lo siento, no sé cómo te llamas, era simple curiosidad.

―¿No te das cuenta de que te irá cien veces mejor si dejas de hacerte el menso? Si conoces a Eduardo, nos sirves, así que te tendremos alimentado y retenido. Si no nos sirves porque realmente eres un tipo común, gastamos un simple balazo en ti y se acabó el problema. ―Fue Alejandro quien me lo dejó claro. Decidí callar entonces.

Pasé la tarde entera viendo la televisión mientras un tipo de la envergadura de Alejandro descaradamente me vigilaba, no sabía dónde estaban Alejandro y su hermana, y sentía un pavor tal que no me atrevía a cambiar de cadena, me vi un par de programas de corazón, de marujeo; otro de crónicas personales, de más marujeo; y para terminar la jornada, una telenovela. No sabía si echarme a llorar, el tipo que me vigilaba no me quitaba el ojo de encima. Y me dio por ponerme a pensar en mi trabajo mientras oía que se habían reconciliado dos supuestas personalidades famosas de las que jamás en mi vida había oído hablar. Estaba claro que saliesen como saliesen las cosas yo lo iba a perder todo, pensé que todos me adelantarían en breve en la carrera de la vida, hasta los más torpes de mi colegio, hasta los que se dedicaban a fastidiar a los demás. Siempre había pensado que quien perseveraba, al final se salía con la suya y conseguía éxitos inalcanzables de otro modo, pero yo lo iba a perder todo. Para colmo de mi frustración hiriente, mi mano volvía a empezar a doler de esa manera tan desquiciante.

Llegaron entonces Alejandro y su hermana al salón. Se sentaron conmigo. Alejandro apagó la tele, el tipo que me vigilaba se marchó y empezaron a sonar de fondo, por toda la casa, rancheras que yo jamás había oído antes. El tipo regresó, sirvió tres copas con tequila, dejó un par de botellas, y se marchó de nuevo.

―¿Te gusta el tequila de mi tierra? ―Me preguntó Alejandro.

―No…, no bebo, me sienta bastante mal el alcohol en general. Lo siento.

Sólo recuerdo que Alejandro me presionó algo más, a partir de ahí se me difuminan los recuerdos, y lo siguiente que llega a apreciar mi estado consciente es encontrarme entre unas sábanas tan blancas e impecables, suaves y deliciosas como las de mi hotel, y, próximamente a mí, la hermana de Alejandro. Cuando me di cuenta de que mi brazo estaba contactando con su piel, lo fui retirando lentamente, pero me paralicé al descubrir que andaba en la desnudez, supuse que ya todo daba igual, me quedé mirándole el pelo, recordando los momentos previos al primer disparo que me lanzaron en mi vida.

Ella despertó más tarde, me miró tan de cerca…, yo no sabía cuál era la razón, no recordaba nada, me moría de miedo, casi era este mayor que el que había sentido ante los acontecimientos previos. Y me tocó el pelo, y yo sentía hasta el débil movimiento de mi diafragmada al respirar, y jugaba con mi pelo. Y yo cerré los ojos para armarme de valor, y le dije la verdad:

―No recuerdo nada. ―Calló. ―Nada de nada, no sé qué hago aquí, aunque no se está mal.

―Llueve afuera. ―Se salió de la cama y se vistió, yo me senté a mi manera, medio a lo indio, y exclamé un «¡Madre mía!» sonoro con consternación. Se sentó al otro lado de la cama. Se quedó pensando. ―No pasa nada si no te acuerdas bien, no hay de qué acordarse, nada pasó. Bueno, sexualmente hablando, claro, nadie acaba en la cama con otra persona así sin más. Al final creo que estábamos demasiado ebrios.

―¿Cómo?

―Que no era fácil tenerse en pie. ―Se fue a mirar por la ventana. Yo me iba vistiendo torpemente. ―Supongo que siendo así que no recuerdas nada, si te quieres largar, puedes hacerlo.

―Pero…, ¿no se supone que puedo ser peligroso?

―¿Peligroso tú? ―Se miró, se sonrió y volvió a mirar hacia el exterior, la lluvia al caer. ―Tú eres un cachorro.

Su voz me sonó de lo más sentimental, se acercó adonde estaba yo de pie, me abrazó, y yo, sin fuerza moral para aquello, me dejé caer en la cama. Ella quedó encima de mí, mirándome fijamente, no sé que tenía, que había hecho para que le resultasen tan interesantes mis facies. Me miraba de tal modo…

―¿Por qué no me cuentas detalle por detalle lo que ha pasado? ―Le pregunté en el último susurró que me quedaba. Ella empezó a hablar lentamente, con parsimonia.

―Mi papá es un tipo peligroso, nunca supe exactamente lo que hace, tampoco me importa. La gente para la que trabaja mi papá suele ser gente de la calle, gente sana, pero sin nada que perder, sin prejuicios o sin normas morales. Mi papá nunca se traía los asuntos de trabajo a casa. Cuando mi hermano Alejandro cumplió los dieciséis años mi papá decidió que él podía ser su sucesor, así que le fue enseñando sus asuntos. Alejandro se hizo amigo de uno de los trabajadores de mi papá, era de los mejores a pesar de su juventud. Era Eduardo. Un día salimos los tres y…, ya sabes, empezamos a vernos. Mi papá se enteró y apartó a Alejandro de los negocios, echó a Eduardo, y le amenazó de muerte si se acercaba a mí. Alejandro me vigilaba para que no estuviese andando con Eduardo. Pero Eduardo tenía una habilidad especial, conocía bastante bien varias artes marciales, tampoco le daba miedo nada, saltaba las verjas, corría entre el jardín sin ser visto, trepaba hasta mi balcón. Nos veíamos todas las noches sin que nos importara nada. En fin, una historia de cuento más, sólo nos faltaba el dragón. Alguna vez que otra mi papá se enteró, le perseguía todo el equipo se seguridad, pero él siempre se escapaba y volvía a verme al día siguiente sin ser visto. Al final mi papá en medio de una comida decidió que aquello se iba a terminar, dijo que Eduardo y yo nos teníamos que casar. Mi hermano Alejandro fue totalmente retirado de los asuntos de mi papá, era Eduardo quien le sustituiría. Él es realmente inteligente, parecía no haber problema posible para él. Yo estaba totalmente enamorada de él. Tuvimos dos hijas. Todos sabíamos que Alejandro le había tomado un poco de ojeriza, le vigilaba, así que se enteró de todo antes que nadie, me estaba siendo infiel. No le creí hasta que lo pude ver con mis propios ojos. Todavía no me explico cómo fue posible, y siendo así de inteligente, cómo es que se dejó descubrir. Cuando mi papá se enteró quiso hundirlo, pero Eduardo fue más rápido, se robó a mis hijas y huyó. Mi hermano quiere matarle, yo me conformo con que me devuelva a mis hijas y que me pida perdón sinceramente.

―¿Y tú le quieres? ―Pregunté mientras me temblaba la voz.

―¿Cómo le voy a querer?

Nos quedamos callados por un tiempo.

―Dijiste que este tipo era de los que no tenían ningún tipo de regla moral, ¿no es cierto?

―Sí, de los que mi papá iba recogiendo de la calle. ¿Por qué?

―A este tipo le hubiese dado igual si Alejandro hubiera podido matarme. Gabriela, mi pronóstico de salir vivo de esta era pésimo hasta ahora.

―¿Qué has dicho?

―¿El qué?

―Has dicho mi nombre. ―Ni siquiera me había dado cuenta.

―¿Sí? ¿Gabriela? ¿Y cómo es que me salió tu nombre si no me lo has dicho?

―Bueno, ayer no parabas de preguntarme, yo te lo dije muchas veces, tú lo repetiste otras tantas. Supongo que eso se te quedaría grabado a pesar de tu amnesia. ―Ella se levantó. Se marchó de la habitación, yo la seguí, llegamos al jardín, se tumbó en el césped, yo me recosté a su lado. Me tomó la muñeca, me tenía el pulso tomado.

No sé cómo acabamos bañándonos en la piscina, supongo que por no violentar el ritmo de las cosas, por un poco de desidia, un poco de certeza y un poco de embelesamiento. Fue así como me llevó el leve movimiento del agua a besar a Gabriela de una forma que salía de adentro, me sentí como la continuación de ella, sentí que ella era continuación del mundo, pensé que vistos desde arriba seríamos como un punto brillante y volví a pensar en el disparó que taladró mi almohada.

Los Hijos De Los Padres

2010-11-15T15:55:00.002+01:00

Perdónenme la ausencia o no, a partir de hace un tiempo me parece que la norma será postear sin regularidad, no queda otra. Aquí les presento algo que escribí hace un tiempo, se titula "Los Hijos De Los Padres":

"«La chaqueta remendada que llevo no os vaya a engañar a vuestras mercedes, que yo, aunque de pobre apariencia, he vivido junto a los más soberbios nobles de la tierra española. Cada época tiene lo suyo, hay que buscar lo que no se da con regularidad, ahí está el valor, ahí está la riqueza, ahí está lo extraordinario. Perdón, debiera haber empezado diciendo que yo tengo seiscientos treinta y un años, para hacer seiscientos treinta y dos el mes que viene. Ya sé que vuestras mercedes son desconfiadas y no creen todo lo que leen, todo lo que oyen seguramente sí sea más probable, la voz seduce más que la grafía en nuestro tiempo, por eso yo utilizo este medio, porque me parece más valioso al ser menos habitual.

Cuando yo tenía mis cien años recién cumplidos lo que más escaseaba era la comida, por ello, allí estaba yo peleándome por comer como nadie, ahora la humildad escasea más en las tierras en las que vivo, por eso me peleo por los andrajos para vestirme y para que los andrajos del espíritu no entren en mi corazón.

Pero no estoy escribiendo este par de letras para argüir a nadie, más bien para hablar de una cosa que me pasó a mí ya hará unos años y por la que apelo a vos. Sucedió en Madrid. Estaría yo escribiendo relatos, esa es mi profesión para malvivir, cuando de repente se me heló el corazón. ¿Qué le vamos a hacer? Tengo ese tercer sentido. Sí, tengo seis sentidos, pero ese de que se me hiele el corazón está en la posición tercera, primero está la vista y segundo el gusto, sí, el gusto, sí. Cuando se me hiela el corazón es que voy a conocer a alguien que me va a matar en alguna de las formas. La muerte se divide en muchas partes, pues en una de ellas es en la que me va a matar la susodicha persona. Cuando se me hiela el corazón tengo que ir corriendo al fuego, a calentarlo, le tengo que poner muchas toallas y es un incordio, a veces no llego a tiempo y se me para un poco, pero por otro lado esta cosa mía que me sucede es muy útil, me prepara, me avisa para disfrutar de la muerte, es una dulce muerte, ¿saben sus mercedes? No, seguramente que no. Ustedes son mercedes, del latín seguramente, y seguramente tenga que ver con merced de misericordia o con mercado o con mercenarios o con las tres a la vez y con ninguna.

Ahora sí, déjenme morir en paz. No se metan conmigo, yo sólo quiero respirar, y si alguna vez hice algo que no me correspondía…, si así fuese tomen otra espada, no arranquen la que ya está sobre mi pecho, tomen otra y atraviésenme de nuevo.»

—Mis hijos están locos, la menor escribió esta carta ayer, tiene cinco años apenas y dice que tiene seiscientos y pico, no sé qué voy a hacer con ellos. Menos mal que aún soy más lista que ellos y les rompo las cartas antes de que se las envíen a nadie. ¿Qué iba a pensar la gente? Que están locos seguramente. ¿Te imaginas? ¿Qué iba a ser de mí? Los mandarían a un manicomio, y con razón.
—¿Con razón? Son sólo niños.
—La culpa la tienes tú.
—¿Yo? De ninguna manera, no les pasa nada y yo no tengo la culpa de nada. Que mi madre fuese bipolar no me hace a mí culpable de que mis hijos se comporten como niños.
—¿Cómo niños? ¿Qué va a ser de ellos cuando tengan veinte o cincuenta años? —Aquella mujer, madre de aquellos niños parecía estar muy nerviosa, le temblaban las manos más que a un parkinsoniano.
—Cuando tengan veinte o cincuenta años serán como los demás, mentirán y ya está. Negarán todo lo que sienten, tal vez hasta se mientan así mismos y se olviden de lo que realmente sienten, de lo que son. Así todo arreglado. Con suerte cuando lleguen a los once años podrás estar tranquila, no tendrás que preocuparte. —La madre de los niños se echó a llorar. —¿Y ahora qué dije?
—La verdad, la verdad. No pasará nada. Lloro de emoción. Anda, dime, ¿a ti te pasaban estas cosas de pequeño?
—No. —Él se empezó a reír subiendo el tono hasta la carcajada limpia. —No, no. No han salido a mí, yo andaba por los tejados. Habrán salido a su abuelo, mi padre siempre andaba escribiendo cartas de amor. Bueno, y mi hermano —se volvió a reír—lo de mi hermano sí que era bueno, empezaba a hablar idiomas de otros países. Nosotros creíamos que se los inventaba, pero no, una vez vino un tipo a casa, al parecer era polaco, se entendieron muy bien. —La madre de los pequeños volvió a llorar desconsoladamente, mientras el padre se avergonzaba de su risa. —Pero…, ¿qué?, ¿qué pasa?

Entró entonces a la cocina el mayor de sus tres hijos, tenía nueve años.

—¿Qué quieres hijo? —Le dijo la madre limpiándose las lágrimas con un pañuelo. El niño tenía la cara triste.
—Mamá, papá.
—¿Qué? —Le preguntaron al unísono los dos.
—No sé.
—¿Qué te pasa hijo? —Le preguntó su padre acercándose a él.
—No sé qué me pasa.
—Pero, hijo, ¿te pasa algo? —Le preguntó ya la madre preocupada y con la mirada seria.
—No sé, creo que sí.

Los padres empezaron a dar vueltas por toda la cocina con la mente puesta en acción para descubrir qué hacer. La cara de su hijo era cada vez más triste y estática, parecía que las cuencas de sus ojos se estaban vaciando, que unas bolas imitadoras de ojos estuviesen sustituyendo a sus verdaderos ojos.

—¡Ya está!, ¡lo tengo!
—¿Qué?, ¿qué? —Preguntaron sus padres.
—Voy a tener un hermano, ya oigo sus latidos, está ahí adentro. —Le dijo a su madre señalándole la tripa. —Le esperaré.
—¡Ah no!, por ahí no paso. No es hijo mío, te has estado acostando con otros. Y tú que me echabas a mí las culpas porque nuestros hijos son… como niños.
—Pero…—La madre se quedó con la palabra en la boca mientras el padre de las criaturas se puso la chaqueta y se marchó de aquella casa como siempre, volvería a estar ausente, como siempre. La madre se quedó llorando, pero esta vez sí que no era tristeza, era amor, un amor extraño, pero un amor, un amor que no encauzaba con actuares competentes para una obra de teatro, pero amor, amaba."

Bianchi

2010-10-03T10:46:00.002+02:00

"Erase una vez una persona de bien, de buen corazón, de valor y honestidad, inocente desde que nació. Esta persona era varón, de tez pálida y cabello como el tizón, tenía diecinueve años y, como nadie, había llegado a su edad sin conocer el mal. A veces se rumoreaba en la montaña donde vivía, que no era del todo “espabilado”, que “le faltaba un agua”, mas esta persona, de nombre Bianchi era bastante inteligente, sabía de todas las cosas malas de su mundo, sabía quién le tomaba el pelo y cuándo se reían de él, sin embargo, por principios, por puros principios, y sólo por principios, hacía como si no se diera cuenta. Algunos le beneficiaban siempre que les era posible, «se lo merece, no es como los demás», decían.

Bianchi ni siquiera mataba a los mosquitos, le daban pena; de hecho, una noche de verano, cuando iba a apagar la luz para irse a dormir vio a una avispa medio dormida en la mesita, y tanta clemencia le inundó que la dejó vivir. Al día siguiente, naturalmente, apareció con unas cuantas picaduras de notables envergaduras, sin embargo, no fue capaz de enfadarse. Ni siquiera consentía que la rabia empezara a circular por sus venas cuando sentía el dolor y la injusticia, en cambio se calmaba y seguía viviendo en limpieza como si nada.

Sus padres no estaban muy de acuerdo con su modo de ser, «hay que ser bueno, pero no tonto», le decía de pequeño su madre; «a ver si espabilas un poco, si te dejas pisar no te irá bien», le decía su padre ya más de mayor. Pero él no podía ni quería cambiar lo que era.

Había quien se preguntaba de dónde le venía la virtud a Bianchi, ¿de nacimiento?, ¿por las influencias recibidas? Tenía siete hermanos, todos ellos mayores que él, mas ninguno de ellos se le parecía en nada; algunos tenían más buen corazón, otros eran más cabezones, otros eran más impulsivos, pero a ninguno de ellos se parecía en lo más mínimo. Lo de Bianchi parecía sobrehumano, parecía como si tuviera espíritu… Sí, como si todos los demás fueran bestias a su lado y él fuera un espíritu con cuerpo de hombre.

Todo esto, que causaba admiración, reflexión y a veces hasta discusiones entre los demás habitantes de la montaña, cambió en la noche de un veinticuatro de mayo. Cuando se levantó por la mañana y fue al espejo, a lavarse la cara, como todas las mañanas, pudo diferenciar un pequeño lunar en la mejilla izquierda. No le dio mayor importancia, pero al parecer el lunar crecía por segundos, y cuando fue a desayunar, su madre llena de estrépito le gritó:

— ¡Pero hijo mío!, ¿qué llevas escrito en la cara? —Bianchi estaba desconcertado. —Seguro que ya te han gastado otra de esas bromas de mal gusto. Anda y vete a lavar.

Bianchi se fue al baño y pudo ver perfectamente cómo se divisaban ahora varias letras en la mejilla que unidas expresaban maldiciones hacia sus vecinos, el calibre de tales palabras era tan grosero como irreproducible, eran para dejar helado a quien las leyese. Lo cierto es que sus vecinos no se habían portado muy bien, así que aunque tal vez era demasiado, de algún modo se lo merecían. Bianchi no quería herir los sentimientos de nadie, pero tenía que salir afuera, tenía que bajar al pueblo y llevar el correo a cada uno de los habitantes de la montaña, ese era uno de sus oficios, así que a pesar del calor se ató una bufanda y salió montaña abajo.

Durante su paseo observó caras de todo tipo y lamentaciones variadas, le extrañó mucho todo eso, pero siguió caminando hasta que por la noche llegó a su casa. Le recibieron las carcajadas de su padre:

— ¡Así se hace!, ¡desde luego!, ¡cómo se nota que eres hijo mío! Le has dado una nueva lección a todos ellos.
— Pero…
— Venga vete, ya te puedes ir a lavar toda esa tinta. —Bianchi no sabía qué le estaba diciendo su padre, pero, ahora que estaba parado se miró el brazo y espantado comprobó que estaba lleno de insultos, blasfemias y maldiciones. —No sabes cómo se ha puesto todo el pueblo. Como tú tienes fama de bueno, a todos los que están escritos en tu piel se les va a hacer pagar duro. Algunos dicen que en el fondo tienes mala uva, otros que es un milagro, ¡pero mira!, el que ríe el último ríe mejor, ¿eh?.
— Pero papá…
— ¿Qué?, ¿qué hijo?, ¿qué?
— Nada.

Bianchi se fue a dormir aquella noche muy triste, mas su despertar fue aún más desalentador. Cuando notó que sus ojos estaban abiertos fue apresuradamente a mirarse la piel, y está no estaba blanca, sino negra, parecía como si unos garabatos hubiesen tapado a otros hasta que a la piel no le quedase otra tonalidad que la de la oscuridad. Bianchi se preguntaba el motivo de esto, no lo entendía, no lo encontraba, tal vez ni lo hubiera."

Historia Que Ocurrió En Mis Tierras Jiennenses

2010-09-19T16:17:00.001+02:00

Puede que un poco larga...

"Mi nombre es Juan, y, por primera vez desde hace ya mucho tiempo decido escribir. Con el inicio de este año nuevo de 1934, aquí, en las tierras de mi Andalucía jiennense, me propongo utilizar el arte de la palabra.

La inquietud amansa la guitarra tanto o más que la guerra o que la paz, tanto o más que una ociosa tranquilidad. Yo conocí esa verdad apenas esta mañana, en el campo, esta mañana mientras desayunaba una manzana. Mi oficio era el paseo sin dejar de escuchar el flamenco del romero. Las botas camperas lo aguantan todo. Mi hermano es guitarrista, así que no me es difícil conocer de la humilde ciencia de las cuerdas de mimbre que suenan a madera, a ríos, a tierra, a sangre de pura raza, a caballo e incluso a llanto.

Mi padre era heredero, ese fue su oficio desde que nació, en ese aspecto se parecía a mí, vivíamos en un mundo que no nos pidió nada a cambio de vivir, y así, dicen, nos daba más tiempo a vivir, mas no es verdad, la vida termina siendo justa y se balancea, hoy pa’ ti, mañana pa’ mí. Por ello es que las mañanas las perdía en un recuerdo que bien profundiza, y por las tardes me entregaba a la vida que me corresponde, a la que me tocó por el debido balanceo.

Mi hermano, Luis, y yo, nos quedamos sin nada desde el fatal suceso que ahora me dispondré a narrar, sólo nos quedó la casa del campo y una pequeña taberna que estuvo siempre arrendada y que ahora nos toca atender. Mi hermano se escaquea con asiduidad, yo, en cambio, me parto la espalda, tanto si hace frío, como si hace sol; España atiza, ya lo ven. Cuando mi padre vivía nosotros éramos señoritos de pura cepa, cuando la herradura de nuestros caballos se oía entrando en el pueblo, los niños y las madres miraban con pasmo, no era susto, era admiración, falsa, sí, tal vez, pero con todo, admiración. Presumir es bonita afición, pero sólo si se puede, si no, se mezcla la mentira y ya es otra cosa.

Lo que más me duele haber perdido es los olivares, por eso paso mis mañanas en el campo, recordando el aroma que ya no encontraremos jamás. También me acuerdo bien del respeto que nos era debido, de cómo nos invitaba siempre el alcalde a vino, de cómo miraban las muchachas sobrecogidas, del vestir mejor que ahora, de la casa de madre, de Perdiz, mi mejor yegua, era toda ella negra; paradójicamente menos me duele haber perdido las fincas de toros, desde niño me aterraron.

Todo lo perdimos una tarde calurosa de a finales del mes de abril, estábamos todos en el saloncito de la casa de los olivares, mi madre, mi hermano, mi padre, mi tío Enrique, Juan Antonio que era el mayoral, y yo, se oyó un carro que llegaba y llamaron a la puerta, salió mi padre a abrir, y llegó a donde estábamos todos sentados con un hombre bien vestido, decía que quería hablar con la familia, que si estábamos allí reunidos y que si venía en mal momento. Yo le serví una copa de anís. Ahora sé que no debí hacerlo. Él se la bebió del tirón y comenzó a hablar.
—Soy José Ignacio, soy minero, veis que humilde, mas muy fino, como me enseñaron a serlo, mas “mu honrao” también, que no se diga. Y tú, ¿eres Luis?, el guitarrista ese, ¿”verdá”?, el que va provocando a “toas” las muchachas bañándose en el río. —Me lo preguntó a mí.
—No, yo soy Juan, Luis es mi hermano, es este, pero no creo que él hiciera eso.
—“Cao”, vosotros os creéis que por ser ricos podéis hacer lo que “sos” plante en gana, ¿eh?
—Yo soy un hombre digno y honrado, como el que más. Si me he “bañao” alguna vez en el río ha “podió” ser, no digo que no, mas habrá sido con mis amigos, por diversión o porque “hiciea” mucho “caló”, la que crea que he “estao” yo de otra forma será porque tenga malos pensamientos o porque sea una cualquiera, no crea “usté” que yo voy a estar de esas maneras. —Mi hermano hablaba ya muy seriamente con la voz alzada, algo entrecortada y levantándose de la silla. — No voy a permitir que se me acuse de tales cosas.
—¡No! —Aquel hombre también se levanto, mientras el resto seguíamos sentados. —No creas que te vas a salir con la tuya. Igual te vas al infierno. Por viejo te gano yo y esto lo he venido a aclarar yo aquí. Con despreciar así a mis hijas no ganas nada. He “venío” aquí con “toa” la “humildá” del mundo a pedirte por Dios que las respetaras y no he conseguido nada. Coraje te falta un tanto zagal. Esto no ha “acabao” aquí.
—Me está faltando “usté” el respeto, que sea muy viejo, eso ya lo vemos, bastante poco humilde, y un “degenerao”. Viene a casa de una familia “honrá “de esas maneras. Más le vale irse pronto si no quiere dormir caliente. —Mi hermano entonces le enseñó la palma de su mano en actitud bastante amenazante, mano que mi padre se apresuró a bajarle, intervino entonces.
—A ver, José Ignacio, no saquemos las cosas de quicio. Yo pongo las manos en el fuego por mi hijo Luis, por los dos hijos míos, sé cómo los he educado, tal vez usted esté confundido, pero comprenda que cualquier hombre de bien se altera si se le falta al honor. Nosotros somos una familia sencilla, pero todo lo que vemos lo vemos con limpieza, no seríamos capaces de hacer algo así.
—Mi padre es más “educao” que yo, “peo“ ya se ha dicho aquí “to” lo que se tenía que “decí”. Váyase y déjenos “tranquios”, más le valdría irse.
—Me voy, tranquilo, me voy. Ya veo, ya, que educación tenemos más los pobres que los ricos. “Peo” esto no termina aquí, me voy, pero como te vea a ti o a este,— dijo esto último señalándome a mí, —cerca de una de mis hijas, te juro que os mato. —Mi madre entonces se santiguó, mas no quiso decir nada.
—¡Serás sinvergüenza!, ¡eres un perro! “Peo” tranquilo, tranquilo, que yo a tus hijas no me acercaría ni aunque me pagaran, ya estoy yo “atao” y bien “atao”, si Dios “quie” me casaré pronto y ratas como tú os tendréis que buscar a otro “pa” difamar, que es lo único que sabéis, quitarle la buena fama a los demás. — Mi hermano acompañaba a aquel hombre a la puerta mientras decía esto. El hombre finalmente se fue y cerró de un portazo, nosotros, estupefactos, creímos a mi hermano y le apoyamos con nuestros comentarios. Fue un alivio que aquel hombre se marchara de una vez. Mi hermano se iba a casar con una prima nuestra, Tomasa, de no ser así puede que hubiésemos dado alguna credibilidad al tal José Ignacio, mas siendo todo como era resultaba muy difícil no ponerse del lado de Luis.

A eso de las ocho decidimos mi hermano y yo dar un paseo a caballo por la finca de Aguas Frías, cuatrocientas hectáreas de tierra de labor, monte y ganado, era el lugar donde más le gustaba estar a mi hermano. A mí no me gustaba demasiado porque estaba un poco lejos de todo, lejos de la casa de los olivares, lejos de la casa de campo y lejos de la casa de madre en el pueblo, el sitio más próximo era la casa de los olivares, de la cual distaba unos catorce kilómetros. Yo decía que para cuando llegaran, los caballos ya se nos habían cansado, mi hermano decía que los caballos no se cansaban nunca, que eran de una raza que lo resistía todo, pero yo no iba igual de tranquilo que cuando paseábamos por otros parajes.

Mi hermano estaba más callado de lo normal, apenas hablaba y si lo hacía era para defenderse de las acusaciones que seguían molestándole en su cabeza, sin dejarle en paz.

—Seguro que hay alguien detrás de esto. —Me decía. —Pedro el de la Herminia o Cristóbal, y mira que Cristóbal es amigo mío, pero son los únicos que harían algo así, ha debido nacer de ellos, si hubiese nacido de las muchachas las tomarían por locas seguramente. Le han debido de pagar algo a este para que viniera a soltarnos “to” eso.
—Pues si viene otra vez se le dan unos reales y nos deja ya en paz pa’ siempre. —Yo le intentaba animar.
—No, no. De ninguna manera, el dinero no compra el honor, puede comprar a las personas, pero no el honor. Yo no he hecho nada, pero ese hombre sí. Que no y ya está, que no me da la gana, ¡hombre! —Yo ya no le quise decir más.

Oímos entonces, de repente, el grito ahogado de una mujer. Parecía un grito de apuro, así que nos miramos y con la mirada nos entendimos, cambiamos de marcha al galope y nos dirigimos hacia donde oímos el grito. No sabíamos muy bien dónde era, y como no vimos a nadie nos bajamos de los caballos y comenzamos a caminar distraídamente, pensamos por un momento que no sería nada grave.

—Fíjate, se oye el río ese, el maldito río. Mira Juan, que se me han puesto mal las tripas, que no quiero ni acercarme al río este.
—Pero bueno Luis, ¿te vas a dejar así? Sé valiente hombre. ¿Qué te va a importar a ti lo que diga un pobre desgraciado? —Le decía yo cuando de golpe oímos de nuevo otro grito ahogado unido de efusivos gritos de auxilio y socorro. Corrimos entonces hacia el lugar, corrimos hacia el río. Nos chocamos de frente con una muchacha que seguía pidiendo auxilio por si alguien la oía.

—¿Qué pasa?, ¿qué pasa? —Acerté a preguntar yo.
—Que se me ahoga mi hermana, se ha “caío” y no sabe “nadá”, que se me muere, que parece que ya está muerta. — Miramos y flotaba un cuerpo de mujer, mi hermano entonces se tiró al río sin pensarlo siquiera, la sacó a la orilla. —¡Ay!, ¡se me ha muerto!, ¡la Lola se me ha muerto!, ¿qué va a ser de mí?, ¡Ay que se me ha muerto! —Decía la otra llorando.
—Calla loca, calla. Seguro que está viva, no le habrá dado tiempo a ahogarse. —Mi hermano estaba totalmente metido en la situación mientras que yo, paralizado, no alcanzaba a saber qué hablar. Él estaba arrodillado al lado de ella y le daba palmaditas en la cara. —Vamos, vamos, despierta, despierta.
—¿Voy al pueblo a buscar a un médico? —Seguía histérica la hermana.
—Cállate y no digas tonterías, cuando llegues al pueblo ya se ha muerto. — Ahí fue cuando pensé yo que Luis estaba perdiendo los estribos, fue también cuando me pareció que la muchacha medio ahogada empezaba a recobrar el conocimiento. Ella hizo ademán de levantarse y mi hermano le ayudó, pero no pudo, se terminó recostando en una piedra.

—¿Estás bien? —Se interesó mi hermano.
—Sí, ¿quién eres tú?
—¿Yo? Uno que pasaba por aquí, este es mi hermano, Juan. ¿Cómo te llamas?
—Lola, ¿y tú?
—Yo Lui… Luises.
—¿Luises?
—No, no, Ulises. —Me sonreí, mi hermano temía por su fama.
—Ah…
—Juan, dame tu camisa. —Yo se la di ante el espanto de la hermana. —Yo no puedo darte mi ropa, está igual de mojada que la tuya, pero esto te servirá, toma, abrígate un poco, mujer. Tú no eres de por aquí, ¿verdad?
—Sí, sí, soy de aquí del pueblo, eres tú el que no eres de aquí, nunca te he visto por el pueblo.
—Claro, soy de un pueblo de por aquí al lado. Mi hermano y yo veníamos paseando a caballo.
—Bueno, “nosotra noz tenemo” que ir ya. —Dijo la hermana muy tajante. —Muy “agradicías”, muy amables.
—Igualmente. —Nos despedimos así.

No volví a saber nada de estas dos muchachas hasta un día ya bien entrado agosto en el que estando mi padre enfermo me mandó ir a “Aguas Frías” a llevar no sé qué papel al encargado de la caza. Lo llevé y me quedé allí a comer, recuerdo bien que hicieron unas chuletas en un poco de lumbre que me supieron como nunca. El vino se agradecía especialmente.

A la vuelta iba yo tranquilo, disfrutando del paseo, agradeciendo el momento, cuando me pasé a tomar un poco de agua del río, el calor se sentía. Ya estaba anocheciendo, así que procuré darme prisa, mas entre tanto oí unas voces cuchicheando, me dio la sensación de que una de esas voces era la de mi hermano, así pues, me acerqué a ver y es que era mi hermano con la muchacha del río, con la tal Lola. Recuerdo la conversación que se traían al pie de la letra, como si fuera ayer.

—Lola, no debería quererte, pero te quiero. Te lo tenía que decir, no me puedo ir a la sepultura así, na’ más que ya está.
—¿Y por qué no me deberías querer?
—En estos días no hago otra cosa que pensar en ti, pero… Dime, ¿cómo se llama tu padre?
—¿Mi padre?, Antonio, ¿por qué?
—Na’ mujer, era por saber si era el mismo hombre que fue a mi casa una vez a decirme que ni se me ocurriera acercarme a sus hijas, por eso te mentí con el nombre. —Se rieron.
—¿Por qué no deberías quererme, Luis? ¿Es que ya estás casado o qué? —Decía ella medio riéndose.
—Pues sí, más o menos es eso, no te lo tomes a guasa.
—¿Vas pa’ cura? —Le preguntó ella seria.
—¿Cura?, ¿yo? No, yo no sirvo pa’ estudiar, no, es otra cosa. “Ademá”, si me quitaran mi guitarra no sé qué haría.
—¿Entonces qué, Luis?
—Te quiero, pero me voy a casar con otra mujer, ya está todo hablado, no me “pue echá pa trá”, compréndeme mi alma, si por mí fuera…—Ella dejó de mirarle.
—¿Entonces por qué me dices que me quieres? Si te crees que yo soy una cualquiera y voy a dejar que hagas conmigo lo que quieras estás muy equivocado.
—Te digo que te quiero porque te quiero.
—Te tengo lástima Luis. —Ella se levantó. —Todo este tiempo lo sabías y ha estado viéndome y buscándome, como si no supieras que esto era lo que iba a pasar. Podías haberte quedado quieto y estaríamos todos más tranquilos, y tú, limpio de conciencia, charlatán.
—Aunque no te hubiese buscado te seguiría queriendo, lo sé desde que te vi por primera vez. —Él también se levantó entonces y la sujetó de los brazos.
—¡Suéltame Luis!, ¿qué quieres?, dime lo que quieres, ¿qué pretendías? No te quiero volver a ver. Yo creí que me querías.
—Yo te quiero.
—Yo creí que me querías de verdad. —Ella se marchó y yo me quedé tan de piedra como mi hermano, no podía creer lo que había escuchado, pero estaba totalmente de acuerdo con la muchacha. Mi hermano no creo que obrara bien, sin embargo, a veces no es tan fácil saber obrar en la justa medida.

Por la noche, nos vimos las caras en la casa de los olivares, y ya en la cena no cruzamos palabra. Mi hermano se retiró pronto a dormir, yo también. Sin embargo, a eso de las tres de la madrugada se oyeron golpes violentos en la puerta y voces que exigían que abriéramos de una vez. Yo me vestí en seguida y bajé corriendo al salón, mi hermano también, mas a mi padre le tuvieron que ayudar, iba a un paso más lento.

—¿Qué pasa? —Le pregunté yo a Luis.
—¿Qué va a pasar?
—Abrid, abrid. —Dijo mi padre apoyado en el hombro de mi madre, y así se hizo. Procuramos salir en seguida para que la disputa se realizara en la calle. Nos aguardaba una comitiva de una media docena de hombres con candiles en la mano. Parecía que habían llegado hasta allí andando. — ¿Qué se os ofrece?
—¿Qué?, ¿cómo que qué se nos ofrece? —Decía el que lideraba al grupo.
—Ya estamos “aburríos” de tu hijo, “er Luí”, con sus engaños, venimos a pedir justicia, que va quitándole el honor a nuestras muchachas.
—¡No permito que se hable así! —Mi hermano se adelantó con valentía, pero en seguida uno de ellos le pegó una bofetada.
—No te atreverás a negarlo, —dijo el de la bofetada, —ya nos estaba previniendo de ti José Ignacio, dijo que vino a hablar con vosotros “mu” educadamente, pero un poco más y le apedreáis, nosotros no le terminábamos de creer, desde que se le murió la mujer y las hijas estaba un poco loco, es verdad, pero en esto razón no le faltaba, debimos hacerle caso desde un principio, bien nos advirtió de ti.
—Ese José Ignacio decía que yo iba provocando a sus hijas y no era verdad, y decir eso de mí no se lo permito a nadie. —Dijo mi hermano.
—Vale, y dirás que no te has aprovechado tampoco de mi hija, ¿eh?, se llama Lola, ¿no te suena? Me lo ha “tenío” que “decí” su hermana, ella al parecer no se atrevía. Como es muy buena dice que lo mejor era que te casaras con ella pa’ “preservá” su honor, pero no, ni aunque me pagaran la caso yo con un gandul como tú. ¿O qué lo vas a “negá” que os habéis estado viendo? Que la estabas engañando aprovechándote de to’, que ya me ha dicho su hermana que la intentaste salvar pa’ hacerte el héroe y que desde entonces no las dejabas en paz, y la he “tenío” que ver llorar pa’ darme cuenta de to’. Que te aprovechas de la inocencia de los demás, ¿o qué?, ¿no es “verdá”?
—Lo que usted está diciendo es prácticamente imposible. —Intervino mi padre. —Mi hijo se va a casar muy pronto y no está preocupado en esas cosas. No tiene sentido que su fama haya estado siempre limpia y que justamente ahora que tiene tanto en lo que pensar se dedique a mancharla. Me consta que ama con toda su alma a su futura esposa y que la respetará, no se hable más.
—Sí, hombre, si eso ya lo sabíamos. ¿Y tú?, ¿niegas algo de lo que yo he dicho? —El padre de Lola se dirigió a Luis. — Desengaña a tu padre ya, hombre.
—Vosotros estáis “equivocaos”, no sabéis nada sobre mí, y la mitad de las acusaciones son falsas. No tenéis derecho alguno a venir a molestar así a mi casa. Yo juro que no he “tocao” a ninguna, y nadie “pue” decir lo contrario. —El padre de Lola volvió a abofetear a Luis, pero esta vez él no se quedó parado, sacó una navaja y se la puso en la tripa.
—¡Luis, déjalo! —Le grité yo, y entonces uno de los que venían en la comitiva me agarró por el cuello.
—Déjale o lo estrangulo. —Decía aquel.
—Deja a mi hermano u os mato a “tos”. —Dijo mi hermano mientras mi padre le dijo a mi madre que entrara en la casa.
—Somos más que vosotros, —decía el que lideraba al grupo, —deja a Antonio o tú verás.

Mi hermano lo pensó un poco y le soltó, tiró la navaja y le ofreció la mano, pero entonces se le echaron encima todos. Yo y mi padre intentamos defenderle un poco, pero era imposible con aquella gente. A mí me propinaron un puñetazo en el estómago que me dejó tumbado, mi padre corrió peor suerte, le dio una piedra en la cabeza y cuando vi el reguillo de la sangre me temí lo peor, entonces fui corriendo a por la navaja que seguía abierta en el suelo y degollé al que estaba complicándole más las cosas a mi hermano. Cuando los nueve se dieron cuenta de que había allí dos muertos se animaron a huir y se fueron corriendo.

Mi hermano acabó muy magullado. Aquella noche fue de llanto y espanto. Fuimos a dar parte a las autoridades y nos tuvieron a mi hermano y a mí en el calabozo toda la noche. Al día siguiente nos llamaron a declarar, y declaramos delante de uno que no conocíamos de nada, no era el juez del pueblo. Nos devolvieron entonces al calabozo y así estaríamos cosa de dos meses hasta que se nos dijo que la sentencia sería finalmente la expropiación del noventa por ciento de lo peritado que nos correspondía en herencia de nuestro difunto padre. Nos dijeron con burla que no había garrote vil porque era en defensa propia. Luis les miró con ganas de darles una paliza justo allí, pero yo le di una palmada en la espalda disuadiéndolo de hacer tal cosa.

Había que comer, y como no teníamos nada nos fuimos a la taberna a trabajarla con nuestras propias manos. No creí que fuera tan duro. Han pasado ya unos cuantos años y cada día es un suplicio. No hemos vuelto a ver a ninguno de los que formaban aquella comitiva, además contamos con el respeto mínimo para que ninguno de los que van a la taberna nos mienten nada de aquellos. Tampoco hemos vuelto a ver a Lola o a la hermana, no sé qué ocurriría si Luis la volviese a ver, Cristóbal, amigo nuestro, me dijo cuando le pregunté, que había oído que su padre la había metido en un convento de monjas, él dice que no se lo cree, que seguramente ha sido su padre que quiere que esas palabras le llegasen a Luis para que no se acerque a ella nunca más, que ella le quiere con locura y que eso a su padre le da miedo, pero es Cristóbal, y la palabra de Cristóbal no es como la de Luis o la mía, la suya busca siempre la malicia y la guindilla para entretenerse."

Mil estrellas para ti

2010-08-11T16:26:00.000+02:00

«Mis estrellas son para ti» dijo una vez el navegante, «Mis estrellas son para ti». No había en el mar estrellas suficientes y el navegante pidió a los demás navegantes que cuando atravesasen los mares separasen el agua en capas para que el número de estrellas reflejadas aumentase. «El mar, la mar» dijo el poeta, mas el navegante no sabía de poetas, sabía de la mar y de amar.

La amante del navegante no sabía cocinar, sólo sabía esperar, esperar a su navegante, navegaba por el silencio, por los ruidos, por sus mares. La amante del navegante sí sabía de poetas, una vez tuvo uno como amante, era el mismo navegante, pero cuando era un pequeño navegante.

Los padres de la amante del navegante se enfadaron mucho cuando supieron que su hija, la amante, no aprendía a cocinar por esperarle. Era en los tiempos de antes, usted ya sabe. Ocurría en un pueblo costero, costero y muy moderno, era una vía importante, llegaban y se iban gentes de todas partes, mas lo más numeroso eran las infidelidades, más que las lenguas habladas, más que las mentiras cantadas o susurradas, sin duda alguna lo que más aumentaban eran las infidelidades, y con ello, las mentiras de las tales. Los padres de esta amante lo sabían, así, temían, no querían que el navegante se buscase otra amante o que su hija obrara, en medio de las ignorancias, malas artes. Los padres pretendían, de algún modo, que su hija se chocara de súbito con un amor más cercano, con un verdadero amante, mas la hija no entendía de esa forma.

Un día llegó de la ciudad un primo de la familia, primo tercero creo, era cocinero en un afamado restaurante, sabía de aceites, de anchoas y de dátiles. Los padres se entusiasmaron y le invitaron a comer todos los días, tras su llegada, en la casa.

—Bueno, bueno, esto es exquisito, perdonad que siempre esté pensando en el trabajo, pero… ¿quién?, ¿quién ha cocinado esto? Le daría un consejo. ¿Acaso has sido tú? —Preguntó moviendo las manos a la italiana, dirigiéndose a la amante con decoro y arrimo, en uno de esos días de comida en la casa.
—¡Oh no!, Calixto, nuestra hija no cocina, no sabría ni hacer un huevo, pero por lo buena que es todo le sería permitido.
—¡Ah no!, todo no, al menos no sin una explicación, ¿por qué?, ¿acaso te aburre esta cocina? Hay más por si acaso, en especial te recomendaría la china.
—No, no es eso, es que no puedo, cada momento es para…, bueno, tengo muchas ocupaciones, me sería imposible.
—¿Cómo imposible? Para cocinar siempre ha de haber un hueco, ¿o es que no comes? Pues yo digo que quien no cocine que no coma.
—¡Mira!, como San Pablo. —Dijo el padre.

Calixto no sabía que aquella hija tenía un amante, pues él la veía como hija, no como amante, hasta que en uno de esos días la madre le refirió todo el asunto del amado navegante, que ni dormía, que ni cosía, que ni cosa hacía por esperarle.

—Prima, pronto me voy, tú verás lo que haces, o dejar que te enseñe a cocinar o que nos vayamos a la opereta y nos pongamos galantes. —Interfirió Calixto en otra comida.
—¿Qué es más breve? —Preguntó la amante.
—Cocinar no es muy breve…
—Pues a la opereta entonces.
—Pero hija…—Profirió asustada su madre.
—Deja, deja, ella verá lo que hace.

Calixto preparó los trajes, discretos; preparó también un carruaje. Marcharon, pues, y como a cuatrocientos metros ya no dejaban pasa a nadie, salieron, él de un salto, ella de la mano con guante blanco de su acompañante. Anduvieron.

—¿Tú sabes lo que es una opereta? —Preguntó Calixto con aire agradable.
—¿Una ópera pequeña?, ¿una de poca inteligencia?
—¡Oh no! Aunque depende, según lo que entiendas por inteligencia. —Ambos sonrieron al mirarse trémulos, era por el aire. —En vez de Traviatas se oyen valses, las vienesas son mejores que las francesas, aunque, ¿qué cosa de Francia puede ser buena? Es populoso, pero no bueno, incluso la comida, te lo digo yo, créeme. ¿Tú sabes bailar el vals?
—No, yo no sé bailar.
—¡Ah! Es verdad, igual que cocinar. —Le agarró del brazo con la elegancia que se permitía en la negra callejuela. —Me extraña que sepas caminar, o hablar. Siempre pensé que en lo referente a mi trabajo cualquier desconocimiento podría ser válido, excusé a muchos por eso, pero tú…—Ella levantó la cabeza exigiendo con la mirada que la soltase. —¿Ni sabes ni quieres saber? No tienes ni la menor idea de quién es Tchaikovsky, ¿verdad? Yo lloro cada vez que lo escucho, quien no llore cuando lo escucha no puede amar, y tú tampoco sabes llorar, ¿verdad?
—No, no sé nada de eso, pero el amor existía antes de que existiera todo lo demás. —Esto lo dijo cuando él por fin la soltó. Entonces, ella se volvió al carruaje y le pidió al cochero que volvieran a la casa. Dejaron allí a Calixto.

La amante dijo que no sabía nada, pero lo cierto es que en la casa había un gramófono y un solo disco con una sola canción, era el Piano Concerto No. 1 en B-menor, Op. 23, de Tchaikovsky. Ella y el navegante solían escucharlo y llorar juntos, sobre todo cuando el marinero era poeta. La amante siguió esperando al navegante, siguió siendo la amante del navegante, y el navegante, en medio de la mar, siguió separando el agua para darle más estrellas a su amante.

Escuela Levantada

2010-06-18T17:00:00.001+02:00

—Los colores marcan nuestras vidas, la desesperación llega cuando se nos escapa del campo visual uno de ellos, curiosamente suele ser el negro, pero si buscamos, y no ya sólo con la vista, sino también con oídos y mente, y ya de paso también con la mentalidad, la vida se nos puede cambiar. Eso es el resumen de lo que tenéis que saber de mi asignatura para este año. —Lo decía un tipo que no había parado de sonreír en lo que duró su estancia.

Juan Gallego Rodríguez levantó la mano, aquel muchacho de trece años quería preguntar algo:

—¿Y de material? ¿Un cuaderno?

—No, un cuaderno no, mejor un árbol. —Los escolares se miraron los unos a los otros con facies perplejas. — Pero no os miréis así, es normal, no quiero un cuaderno, os pido algo más, que tengáis el árbol de donde sale un cuaderno. Bueno, os voy a hacer hoy el primer y único examen del año, si aprobáis podemos dedicar mi asignatura a aprender cosas más importantes, si suspendéis deberéis seguir estudiando… para septiembre.

El leve barrullo de la desazón, de la queja acompañada, ya se dejaba oír, se palpaba y se le daba la bienvenida.

—Pero es que eso no tiene ningún sentido, no hemos dado nada de materia. —Señaló Juan.

—Pues claro que sí, ¿qué es lo primero que dije? Ahora, que si aprobáis, pasaremos a un nivel superior de aprendizaje donde yo también tendré que aprender en igualdad de condiciones. Aprenderemos de algo insustancial.

—Pero bueno…—Se oyó en el fondo esa expresión.

—Tranquilos chicos, a mí me echarán pronto y por tanto cumpliréis con los requisitos que todo alumno debe tener al finalizar el estudio de esta asignatura según la política escolar. En fin, saquen una hoja y respondan al epígrafe: «Campos visuales».

Los muchachos trabajaron tranquilos, y aunque ninguno consiguió dar con la explicación exacta que el profesor dio al principio de la clase, se dieron muchas respuestas correctas, brillantes y llenas de encanto.

«Campos visuales: Un campo visual es aquello que uno puede ver y que está compuesto por los colores. Si se ven todos uno puede ser feliz, aunque también tiene que ver mucho la armonía y composición de los mismos.» —Escribió uno.

«Campos visuales: De entre todas las cosas que conforman la vida el color es lo que nos entra por los ojos, pero no sólo se puede apreciar por los ojos, en el interior también hay colores, por ejemplo, si eres ciego sólo puedes ver los del interior. Si están bien la persona puede estar bien» —Escribió otro.

«Campos visuales: Las constantes vitales tendrán buen ritmo si desde que abrimos los ojos nos ponemos atentos para encontrar el máximo colorido (contraste). No es que esté o que no, sino que nosotros lo encontremos o no.» —Escribió otro más.

También hubo quien dejó el folio en blanco y suspendió, aquellos estudiantes cuando recibieron la noticia se marcharon con poca educación de la clase y acudieron a sus padres para que les dieran la razón. El resto, los que aprobaron, el día siguiente empezaron con la nueva metodología que tenía este profesor para enseñar, sin presiones ni exámenes, ni siquiera les obligaba a ir a clase, pero para una clase buena que tenían no iban a faltar. El primer día a los alumnos les estaba esperando un autobús en la puerta, se fueron al mar sin aviso previo a padres o tutores. La idea era que pasaran el día allí. Otro día fueron a unos jardines otoñales tremendamente hermosos, otro se dedicaron a plantar árboles en la explanada que se ubicaba enfrente de la escuela. Hicieron canciones, vieron películas, aprendieron a pintar, hicieron obras de teatro, habían visitado multitud de centros, aprendieron idiomas, hicieron diez mil kilómetros y justo cuando habían terminado de construir el Asilo Para Sufridores, al profesor le llamó por teléfono el director.

—Dígame.

—¿Se puede saber qué hace que no está en clase? —Un silencio sustituyó a la posible respuesta, y la voz malhumorada se reencontró de nuevo. — Bien sabe ya que está despedido, me trae a los muchachos y se busca un nuevo trabajo, ya nos encargaremos nosotros de encontrar un nuevo profesor.

—Ya sé que lo hice muy mal, sigo sin conseguir alcanzar la élite del bien hacer, pero si ellos aprendieron algo, por mínimo que sea, me alegraré. Ahora supongo que debo irme a Camerún, a intentarlo otra vez.

—Sí, sí, pásese y firme los papeles. Sepa que estamos muy enfadados con usted.

El Experimento Q1

2010-05-12T22:20:00.001+02:00

«Richard Sevier es en estos momentos el neurólogo más importante del planeta. Nadie tiene por qué saber este dato, quizá sólo los estudiantes de neurología y su familia, sin embargo, no es nada disparatado que todos conozcamos, que aposentemos en nuestra cultura general, su principal y revolucionario experimento.

Richard Sevier, a la edad de treinta y siete años, puso un anuncio en el periódico local de una aldea mexicana, exponía lo siguiente: «Se ofrecen tres millones de dólares por participar en un estudio clínico». Fueron muchos los que llamaron al número que acompañaba a la nota, pero casi ninguno cumplía con los requisitos, apenas dos o tres. Richard Sevier necesitaba a una mujer embarazada, aunque en realidad lo que necesitaba era un neonato.

La mujer elegida, que ya sea dicho de paso, se llamaba Clara, firmó apresuradamente la total aceptación de las condiciones aun sin saber las posibles repercusiones. Dio a luz en una habitación oscura, muy amplia, tal vez de cien metros cuadrados, y en el momento de finalizar el parto le obligaron a marcharse, no quedó nadie, ni médico ni enfermeras ni madre. El bebé estaba solo, desnudo y sin haber sido lavado, en un entorno casi inexistente que se mantenía constantemente a la temperatura corporal. La comida aparecía sin ninguna distracción para el niño, a las horas adecuadas, en la cantidad adecuada y en el lugar adecuado. Se puede decir que no había estímulos externos para él.

La madre preguntó insistentemente que qué harían con su hijo, pero los responsables, incluido Richard Sevier, le indicaron que habiendo firmado el contrato no tenía derecho a comunicar su experiencia, mucho menos hacerla pública y aún menos llevar a cabo medidas judiciales, así como tampoco tenía derecho a pedir información. La madre estaba dolida, sentía que había traicionado al único humano al que no podía no amar, se acordó entonces de Judas y le compadeció, después donó el dinero y se suicidó defenestrada.

A Richard Sevier le llegó la noticia, pero poco le importó, «eso son daños colaterales» dijo distraídamente en una ocasión, él siguió con su experimento. Según su opinión todo ser humano recibe estímulos externos, que debe analizar y procesar, y estímulos internos; sin embargo, los externos condicionan la forma en que se procesan los internos y en numerosas ocasiones se puede decir que estos desaparecen. Richard Sevier creía en el ser humano como un ente sorprendente, maravilloso y casi todopoderoso. Supuso que al suprimir los estímulos externos, aquel niño, al que llamó Q1, no tendría más remedio que llenar el espacio de aquellos con estímulos internos, y de ese modo, crear un mundo interior prodigioso.

El niño, en un principio, lloraba mucho, algo que Richard Sevier entendió como la explosión de sentimientos interiores no expresables por otro medio que no sea el instintivo. Con el paso de los días, y aún más, con el de los años, pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en el suelo, él trataba de sentir el máximo contacto entre su piel y la solidez. Su vida era bastante monótona, sobre todo a partir de que aprendiese a caminar, se pasaba todos los días arrastrándose de un lado a otro, aunque, por supuesto, había excepciones, un día pasó todo el día sentado en una esquina hasta que quedó rendido y se durmió; otro, empezó a caminar en medio de una elipse imaginaria.

Tal vez las expectativas de Sevier fueran demasiado optimistas, Q1 no levitó ni desarrolló ningún arte nuevo, tampoco creó una lengua nueva, ni inventó algún tipo de iluminación; sin embargo, no se puede negar que por primera vez en la historia de la Humanidad se comprendió cómo era la persona sin ambiente, o, con un ambiente muy reducido.

Puede parecernos que Richard Sevier fuera cruel o poco ético a la hora de proceder con sus experimentos, pero lo que nadie puede llevar al terreno de la duda es que Richard Sevier es el mejor neurólogo de todos los tiempos habidos o por haber.»

Fdo.: Doctor Michael Sevier

(Lo anterior corresponde a uno de los “Diarios de pensamientos y procedimientos”, pertenecientes a la familia Sevier y colaboradores, y que se extrajo a partir de la investigación que les llevó a la pena de muerte. Q1 quedó invidente al ver por primera vez la luz y jamás aprendió a hablar, pero mostró grandes habilidades para la música, al principio se asustaba con cualquier sonido, pero luego parecía que iba descifrando cada tonalidad, y hoy en día es un célebre pianista, violinista y oboísta).

Anika Dep

2010-04-17T22:55:00.002+02:00

Y la frase literaria es: «Azul de mariposa y chimenea para la escayola.» Esto y un himno de la alegría no bastan, por cultura, por deber, por deber con la cultura si no se acepta el deber de cambiarla.

AniKa Dep ni sabía, ni a ella le importaba, cómo funcionaba el mundo, era como yo de más joven, como todos, ¿no?, esperando que el mundo sea un mundo, simple tierra, aire y espacio donde existir y no aburrirse. Nadie piensa que nada pueda dejar de tener hasta el último sentido.

Anika Dep tenía trece años y tocaba la trompeta, iba al conservatorio desde los ocho años. Al principio le pareció un instrumento difícil, el último que quedaba; sin embargo, con el tiempo le pareció el perfecto, el más óptimo para desahogarse; incluso, cuando se pudo cambiar de instrumento dijo que no, a pesar de que sus padres le insistían, sin embargo, ella no podía dejarlo, intuía que era parte de ella.

La madre de Anika Dep no estaba contenta, no le gustaba que Anika tocara ese instrumento:
— ¿Por qué no te animas con algo más de chicas?, el clarinete o el violín estarían muy bien. — Le decía.

Sin embargo, Anika no le hacía mucho caso.

Lo que más le gustaba a Anika era la mecánica, sabía que no se iba a poder dedicar a eso, sus notas eran muy buenas y haría una carrera, ya pensaría cuál, pero su gran sueño no dejaba de ser tener un pequeño garaje donde ir construyendo poco a poco su coche, un coche muy personalizado. Cuando era pequeña Anika pedía para reyes un mono de piloto de Fórmula 1, pero su madre nunca hizo realidad su deseo, le decía a Anika que los reyes no se lo habían traído porque los reyes le llevan a las chicas regalos de chicas y a los chicos regalos de chicos, que los tenían bien clasificados para no liarse.
—Pues entonces comprádmelo vosotros. —Decía Anika con tristeza en los ojos.

La madre de Anika le decía que no podía ser, y que no había dinero si se ponía muy insistente.

A Anika le gustaba mucho jugar al fútbol, cuando era más pequeña bajaba a la calle y jugaba con los vecinos de su edad; también convencía a las chicas de su clase y jugaban también, pero desde los doce años las chicas ya no querían jugar al fútbol más, tal vez en parte por lo que decían los chicos con sorna, cosas como: «no apoyo el futbol femenino, creo que es sólo para hombres». Además, con el tiempo, ni a los chicos del barrio les parecía bien que ella jugara con ellos, le decían que mejor que no, y cuando ella se lo contaba a su madre, esta siempre le respondía con la misma sentencia.
—Normal. Hija, es que las chicas tienen que jugar a cosas de chicas. A mí me gustaba mucho jugar con las muñecas, en eso no has salido a mí.

Cuando Anika tenía quince años seguía tocando la trompeta para desahogarse, aunque ahora más que antes; se tumbaba boca arriba en la cama y representaba algo que ya se supiera de memoria. También le seguía gustando la mecánica, aunque lo único que podía hacer era tener impresos unos cuantos manuales medio releídos, no había forma de pasar a la acción. Además, por alguna extraña razón que todavía Anika desconocía, no tenía amigos. Hablaba con los compañeros que no se reían de ella y tenía un grupo con el que irse en el recreo, sin embargo sabía bien que no tenía amistad con nadie, no había nadie a quien le pudiera contar algo suyo, no había nadie a quien le tuviera especial apego.

Durante el curso pasaba su soledad como algo normal, pero en Nochevieja se reunía toda la familia, primos incluidos, y, después de la cena, cuando estos se iban de fiesta, ella se quedaba sola ante las preguntas de sus tíos sobre si ella no iba a salir esa noche. Anika siempre se reprochaba que no le llegase la respuesta correcta en el momento adecuado, decía que no, en vez de decir que es que estaba muy cansada.

Anika sentía como todos, y en ocasiones, más profundamente que todos, su situación, que categóricamente se juzgaría como mala, aportaba también esa capacidad de desarrollar la mente pensante, inquieta, la capacidad de recogimiento. «Si en el fondo yo soy bastante normal, me gusta la música, el cine,…». «Tal vez sea que hay algo en mi cabeza que no funciona bien y que yo no me doy cuenta,… Aunque muy tonta no debo de ser, porque saco buenas notas…» «Si es que todo el mundo hace lo que les mandan hacer, son esclavos de las normas, de lo que es normal. No me creo que les guste hacer las cosas que hacen.»

Anika creció un poco más y, como previó a los trece, no estudió ningún módulo de mecánica, en su lugar, a los diecisiete se matriculó en la licenciatura de traducción e interpretación, con el acompañamiento del visto bueno de su madre, quien pensaba que su hija ya estaba empezando a hacer cosas de chicas. Su padre, en cambio, que conocía los gustos de su hija por la mecánica, cada noche, antes de irse a dormir, mantenía un debate interno consigo mismo sobre qué sería mejor para ella, si hacer lo que le gustaba, o lo que estaba mejor visto y en un principio convenía más económicamente.

Al fin de unos meses de dura controversia consigo mismo, que hasta ese momento había estando viviendo con la conciencia intranquila, resolvió una idea para hacer y se la contó a su hija en la comida:
—Anika, ¿qué te parecería si mientras estudias la carrera trabajas de mecánica y así te vas pagando lo que se necesite para el coche que decías que querías hacer? Supongo que habrá trabajos en los que no pidan mucha experiencia ni estudios, aunque paguen poco podría valer ¿no? Además, si te sacas bien el curso…, bueno, supongo que tendrás una paga extraordinaria extra, ¿no?
—Sí. —Anika sonrió. —Pero, ¿a ti te parecería bien?
—Sí, claro. Yo convenceré a mamá para que a ella también le parezca bien y no refunfuñe. —Le guiñó el ojo con complicidad a su hija.

El padre de Anika, que por cierto, se llamaba Jules Dep, hizo como le había dicho a su hija.
—No, de ninguna manera. Ya había costado bastante que Anika se centrase, y ahora que parece que está madurando, no le vas a animar tú a que vuelvas a atrás. —Le recriminaba su mujer.
—No es volver a atrás, si es lo que le gusta… Hay veces que los gustos no son muy fuertes, que te da igual hacer una cosa u otra, pero a ella esto le apasiona.
—¿Pero dónde se ha visto una mujer de mecánico?
—Tú no la puedes entender, pero a mí me pasaba lo mismo, ¿o es que la cocina es algo muy de hombres?
—Pues sí, más que la mecánica de mujeres. Mira al Arguiñano, o al Arzak. Todos los cocineros famosos son hombres, así que lo mismo no es.
—Mira, tú verás lo que haces, pero ella ya muy pronto será mayor de edad y puede hacer lo que quiera, mi visto bueno lo tiene.
—¿Pero no ves que eso es una niñería? ¿Tú crees que cuando tenga treinta años va a seguir con lo mismo? Lo mejor es esperar a que se le quite de la cabeza. —Decía esto último la mujer mientras su marido ya se iba.

Anika, a pesar de que se dio cuenta de que su padre no había conseguido convencer a su madre, pues los gritos se oían en su habitación, decidió tener en cuenta la propuesta, y de vez en cuando miraba por internet las ofertas de trabajo.

A lo largo de unos meses había encontrado algunas ofertas que eran por la tarde y de unas horas a la semana, de modo que se acoplaban bastante bien con su horario; sin embargo, cuando al llamar se daban cuenta de que era una mujer, o le decían que ya no hacía falta o expresaban comentarios más personales, cosas del tipo «No es lo más adecuado para una mujer, lo del aceite, ir de malas maneras, con el mono sucio, el pelo despeinado,… vamos, que se pierde todo el glamur. Una tragedia.». Anika estaba empezando a pensar en abandonar, pero se le ocurrió en cierto momento de inspiración pedirle a su padre que llamara a alguno de esos sitios en los que le habían dicho que ya no necesitaban más personal interesándose por la oferta de trabajo. En todos le dijeron que se pasase para hacer una entrevista.

Cuando su padre colgó por última vez, sintió la injusticia casi más que su hija. Quería ser héroe, romper ese mundo, poder hacer algo parecido a lo que se hace en las películas que entusiasman, algo rotundo que expresara una exclamación, un alarido, y que verdaderamente sirviera para algo. No se le ocurría nada. Sólo pensaba que no podía permitir que este mundo fuera injusto si le iba a perjudicar a su hija tanto, tanto, hasta robarle la vida. Anika permanecía callada, estaba sentada en el sofá, le daba la luz y el calor del sol de lleno, sus pensamientos no se oían, sólo tenía un sentir de mareo, un mareo de coche.

Su padre pensaba en denunciar, luego pensaba que denunciar sería un esfuerzo inútil, pensaba en hacerlo público, y nuevamente que eso sería inútil. De pronto le vino la idea de utilizar su restaurante de algún modo. No sabía qué hacer, pensaba y sólo llegaba a conclusiones vacías. Un poco más y creyó tener algo más eficiente. Un poco más y le pareció nada eficiente.

—Bueno hija, también puedes buscar trabajo de otra cosa y cuando tengas dinero ir formando tu propio taller mecánico…
—No sé papá… De todas formas, gracias. —Anika estaba totalmente desilusionada.
—Yo pago bastante bien a los empleados… Ahora sí, no te rindas. —Jules le arrojó el guante a su hija.

Anika no se rindió jamás, pero el mundo siguió sin cambiar. El mundo parecía ser más tozudo que las personas.

Mi Amigo José Está Loco

2010-03-17T21:53:00.003+01:00

—Mi amigo José está loco, loco de remate, es un loco demente.

—Carcajada y sigue.

—Su madre me lo decía siempre, yo pienso que ella también estaba loca, pero bueno, éramos amigos y eso es lo que importaba.

—Ya veo, y usted, Jaime, ¿a qué se dedica?

—Yo, yo no me dedico a nada, ¿no me ve? Me sobra el dinero, tengo treinta y un años recién cumplidos y no necesito nada. —Jaime vestía un pijama de hospital, tenía la barba vieja, blanca, arañada si es que una barba puede estar arañada. Hablaba sentado en la cama.

—Bueno, pero ¿algún aliciente, afición, algún interés particular?

—A mí me basta con soportar las locuras de mi amigo José, ¿le dije ya que está loco?

—¿Son muy amigos ustedes? —El hombre que le preguntaba mostraba un interés verdadero.

—Sí, claro. ¿Le he dicho ya que se cree marinero? Es un loco demente. —Se reía cada vez que pronunciaba eso de «loco demente». —Se puede decir que mi mayor afición es ser un rico altruista, malhablado a veces, no se crea. —Esto último lo dijo bajito y al oído de quien le entrevistaba.

—¿Malhablado? —Le preguntaba arqueando las cejas.

—Malhablado, claro, como todos, ya sabe, unos hablan mal, otros son malhablados de pensamiento, y otros como yo, son malhablados de palabra, pero sin ninguna malicia, ya sabrá aquello de «perro labrador, poco mordedor».

—Bueno, hábleme de José.

—¿José? Ese es un loco demente, no sé qué le puede interesar de él.

—Pero es su mejor amigo, ¿no? Algún interés tendrá para usted.

—Oh sí, para mí sí, ¿le dije ya que desde siempre los locos me cayeron bien?

—No, todavía no.

—Pues sí oiga, y José aún más porque desde siempre fue mi amigo, el único de hecho. Verá, yo le contaré. José vivió sus primeros once años en un pueblo pesquero, de Cádiz creo, no recuerdo el nombre, comprenderá que eso es lo de menos. Vino él con su madre porque su padre desapareció y no había forma de que su madre se pudiera ganar la vida allí. Ya sabrá que hubo tiempos difíciles. José siempre tuvo mucha nostalgia, la morriña de los gallegos, siempre hablaba del mar, hacía poemas del mar, escribía cuentos de niños pesqueros, vestía como un marinero y los otros niños se reían de él. Él, no sentía la derrota, jamás, ante las burlas se ponía de pie, muy serio y decía aquello de «Sí, sí, reíros, pero yo de mayor voy a ser marinero». Supongo que se puede decir que yo también era un niño raro, aunque en mi caso era por poseer una gran fortuna, y nos juntamos los dos. Él hablaba del mar y yo de lo que haría con tanto dinero. Sin embargo a él ni siquiera su madre le apoyaba, todos los días le decía que estaba loco por estar un poco obsesionado con lo que dejaron atrás, y no le exagero, todos los días, todos los días le gritaba que estaba loco, incluso recuerdo que un día oí cómo se rompía alguna pieza de porcelana, una taza o un plato, mientras le gritaba que estaba loco. Tal vez de tanto repetírselo terminó volviéndose loco, era eso o la mar, y, la verdad, en este mundo es mucho más fácil volverse loco, la verdadera cordura es demasiado complicada.

—Disculpe que le interrumpa, pero, ¿usted cree alcanzarla?

—No, no le disculpo, me ha interrumpido de muy mala manera. ¿Alcanzar el qué?

—La cordura.

—Claro que no, pero no estoy loco, no como José, se está convirtiendo en un viejo demente. ¿Sabe? Le voy a contar un secreto: Creo que llevo en los treinta, treinta años, y fíjese, no envejezco, estoy como un roble, sano por fuera y sano por dentro. No así le pasa a José, a veces me da pena, pero bueno, no hay forma de cambiar las cosas, la fortuna siempre será de unos pocos.

—¿A qué tipo de fortuna se refiere?

—¿Cómo? Ande, no me interrumpa. Como iba diciendo, José terminó por volverse loco, pero como todo, la locura al principio empieza de forma sigilosa, poco a poco. Un buen día empezó a recoger recortes de periódicos y a pegarlos por las paredes de su casa, ¿a qué no adivina sobre qué versaban los recortes?

—¿Sobre naufragios?

—Sobre naufragios, pescas gigantes, tempestades, datos de pesca, secuestros piratas, hallazgos de tesoros marinos,… Todo tenía algo que ver con el mar. Cuando llegué a su casa me quedé sobrecogido, pero total, ¿quién era yo para decirle lo que debía hacer? Él ya era mayorcito. Cuando se murió su madre, como comprenderá, todo fue a peor. Siempre se movía como si estuviera en un barco, oscilando, como si estuviera mareado, y utilizaba, en la mayor medida que le era posible, todos esos términos marítimos, ya sabe, «a babor», «a estribor», «cinco nudos a toda vela»,… A veces no había quien le entendiera. Yo me tenía que ir a estudiar al extranjero, es lo que tiene tener una fortuna, pero en cierto modo me sentía responsable de él, así que le presté una cuantiosa suma, mientras yo me iba nostálgico a Nueva York. A mi vuelta estaba irreconocible. Al parecer había intentado suicidarse cuatro veces ahogándose en la bañera, no podría haber sido de otro modo, y a la quinta, en vez de intentarlo una vez más se puso a hacer poesía, sobre el mar, sí, ¿cómo no? Se consolaba creyendo que no estaba loco, que sólo era un poeta más, pero no, todos sabemos que era un loco demente. —Se rió a carcajada limpia. —Estaba loco de remate. Hacía poesías, pero no era un poeta intelectual o racional, era uno de esos fantoches, ya sabe, poetas por azar, locos con suerte.

—Parece que no se parece mucho a usted su amigo José.

—Bueno…, supongo que sí, los dos somos capaces de querer, yo le quiero a él y él a algo difuso, pero querer es capaz de querer y quiere con todos sus sentidos. ¿Sabe? Me alegro de ser un millonario con sentimientos, no soporté nunca a aquellos paliduchos viejos que cenaban agua cristalizada. Tal vez por eso quebraron todos, al menos todos los que yo conocí.

—¿Sabe? Me están dando ganas de conocer a su amigo José. ¿Sabe dónde se encuentra ahora?

—No permitiré que nadie le acose, yo respondo por él, ¿qué hizo esta vez?

—¡Oh!, ¡nada! Era simple curiosidad.

—Pues váyase con la curiosidad a otra parte.

—¿Usted no es curioso? —Decía el hombre mientras se levantaba.

—Oh sí, mucho, pero más lo era mi amigo José, pregúntele cualquier cosa sobre el mar y se lo contestará, se ha estudiado la parte correspondiente del diccionario, ha ido a todos los puertos, a todas las lonjas, se ha visto todas las películas relacionadas con el mar, y si le preguntas que por qué, te responderá que por casualidad. Un día le dije: «¿Cómo que por curiosidad? ¿Y no tienes curiosidad de otros temas?» Me respondió con su simple negación, que no me dijo. ¿Se lo puede creer? Me dijo que no. ¿No es eso de estar loco?

—Muy bien, ya es la hora, me debo ir. ¿Le podrá usted dar recuerdos de mi parte a su amigo José?

—Por supuesto doctor, eso está hecho. Un placer hablar con usted.

—Lo mismo digo, lo mismo digo. —El médico se marchó y Jaime se tumbó a esperar o a pensar, aún no lo sabe.

Tú No Sabes

2010-02-21T12:22:00.001+01:00

Tú no sabes cómo…
Tú no sabes nada…
Tú no sabes nada de cómo…

De cómo te escribo,
De cómo te siento,
El aire no es aire,
Huele…, sabe.

Tú sabes muy poco,
y…, y yo sé menos que poco.
No sé cómo sientes,
No sé lo que quieres;
Si sientes jazmines o sientes el loto,
Si quieres jarrones o quieres mi foto.
No sé si me quieres o crees que te odio.

P.D.: Les prometo que la semana que viene tendré más tiempo y podré visitar todos sus blogs. Siento este descuido que va siendo mi compañero.

Juan, Marino

2010-01-24T18:14:00.001+01:00

—Las cosas van y vienen, los fantasmas se atrasan y a veces ni aparecen. Mi nombre es Juan Delgado Cruz y hoy es el día de mi cumpleaños. Poco puedo decir de mí, a veces casi ni me reconozco. ¡Ay que ver qué frío hace! —Tocaba la ventana empañada, se le helaban los dedos.

Juan subió a la cubierta principal, a pesar del frío de madrugada, el barco navegaba bien; a pesar de la tristeza y el ardor que le acompañaba, la brisa marina se le metía por los ojos, por la piel, por la nariz, casi por las orejas y sobre todo por el corazón.

—¿Qué pasó? ¿No puedes dormir?

—No, era simplemente que quería tomar un poco el aire.

—Yo, sin embargo, me paso las noches en vela, aquí, esperando a que amanezca. A veces, ya que el mar termina por no ayudar, alguno de vosotros me hace compañía, otras veces no, y me tengo que aguantar, aunque tú, Juan, creo que es la primera vez.

—Algunos días es bastante duro navegar, ¿eh?

—Bueno, no tanto si cuentas los días que quedan para llegar a tierra firme. Mañana a estas horas ya estarás harto de estar con tu gente, yo, sin embargo, no tengo gente, así que no estaré harto de nada, pero sí deseando volver a embarcarme otra vez.

—Sí, ya queda poco, aunque los últimos momentos se hagan más largos.

Juan volvió al camarote, se tumbó en el camastro y no hizo ningún intento por dormir. Al día siguiente, al mediodía, la embarcación atracó en un modesto puerto. Juan se dirigió entonces a la casa de su novia, años atrás solía ir primero a ver a su familia, en especial a su madre, pero el día de su cumpleaños del año anterior, mientras él estaba en la mar, sus padres y sus hermanos sufrieron un mortal accidente automovilístico. Su novia se llamaba Liese, era alemana aunque llevaba viendo en España unos seis años; se querían.

—¡Vaya! Se te descuidó la barba otra vez. —Él sonrió. —Además ahora empieza a ser un poco blanca. —Él ahora se enserió.

—No voy a volver al mar. —Ella le abrazó, a él le saltó una lágrima cálida, repleta de sentimiento, que ondula entre la barba, pasaba por la arista de la nariz y le llegaba a la boca, era dulce. Se besaron.

—No te preocupes, viviremos. —Entraron en la casa.

La Tarde Uno Punto Mil Ochocientos Treinta

2009-12-29T20:15:00.001+01:00

Blanca es la pared,
a veces más blanca,
a veces más satén.
Blanca es la pared.

Por la noche los grillos cantan,
cantan con sed,
mientras yo me pregunto,
si serán espejismo del calor
o si en verdad existe su ser.

La poesía y la guitarra alumbran al pequeño frescor del amanecer,
mientras el pequeño duende de Malta y yo hablamos en idioma calé.
Yo le digo sobre la India,
él me dice sobre las islas;
y ambos dudamos de que sepamos calé.
Me dicen que él no sabe de islas, sino de piedras,
me dicen que yo no sé de Indias, sino de mientras,
yo no sé, yo no sé.
El caballero de sombrero y sin piernas
supiera sabiendo sabe,
pues sabiendo sabrá cómo poder saber.

El espejo viejo, en mitad del camino y resquebrajado

2009-12-07T13:13:00.002+01:00

Una noche del mes de abril, me levanté entre lamentos. No recuerdo muy bien si era fin de semana o entre semana; si era a principios del mes, a mediados o a finales; si era Semana Santa, Cuaresma o Pascua. De esto hace ya muchos años, es natural que ya ni me acuerde. Yo vivía en un barrio inglés de un pueblo francés de Alemania. Yo era, por aquel entonces, española, y digo era porque era lo que ponía en mi documentación, en realidad yo nunca había pisado suelo español.

Cuando tomé conciencia de que me había levantado súbita e inconscientemente entre lamentos, me sorprendí mucho, no entendí, así que me senté en el escritorio y pasé el resto de la noche divagando, saqué muchas conclusiones, sí, pero ninguna tenía la suficiente relación, que yo esperaba, con respecto a lo sucedido.

No sé muy bien lo que pasó después, supongo que me olvidé del asunto como se suele hacer y empecé a no darle la importancia que en un principio le había llegado a dar. Así deduzco que sucedió hasta que de repente e inesperadamente me encontré con una sombra tumbada en la calzada, que me pareció demasiado azul, demasiado azul y demasiado verde, también demasiado verdad como para llegar a intuir que podría ser un amago de locura o un amago de cansancio. Este hecho me hizo recordar de inmediato lo que pasó aquella noche de aquel mes de abril.

Desde entonces no he parado de pensar un solo día en las circunstancias que envolvieron a aquella noche. Yo siempre pensé que era algo muy personal pero a la vez, de muy poca importancia, y, que, por lo tanto no debía comunicárselo a nadie. Pensé que las pequeñas, pero propias cosas no le debían importar a nadie. Ahora, hace no mucho, un amigo, que habla como un pájaro, me dijo que el mundo no podía funcionar correctamente así, así que ese comentario me movió a contarles un poco más.

Pues bien, siendo de este modo tan poco alarmante, ni intrigante, ni llamativo para la Humanidad en la que yo no me encontraba, decidí investigar para indagar en lo que pudo haber pasado aquella noche de aquel mes de abril. Me documenté y pregunté a sabios; todas las pequeñas conclusiones que iba sacando me indicaban que o sufría un trastorno muy esporádico, o que había tenido un sueño tan terrible que mi inconsciente me quería proteger totalmente.

Cuando me presentaron esta hipótesis por primera vez les dije que nunca había tenido pesadillas, que mis sueños siempre habían sido muy pacíficos, con entornos naturales, con cordialidad e incluso con confidencias amables. Ellos me creyeron, pero no tenían el suficiente tiempo como para investigar por un poco más. Yo sí lo tenía, siempre tuve tiempo, y más por aquellos momentos, en los que ya no vivía en aquel barrio inglés de aquel pueblo francés, me fui a vivir a un barrio alemán, de un pueblo alemán de Alemania, y, la verdad, como no me entendía con nadie, ya que yo no sabía mucho alemán, tuve que proveerme de aún más tiempo.

Fue entonces cuando me encontré con un suizo de padres españoles, y como yo no sabía qué decir, evitando los silencios ásperos, me anticipé a cualquier oportunidad de conversación pertinente para anunciar la coincidencia de que yo, según mis papeles, tenía la nacionalidad española. Él me dijo que no le gustó España cuando estuvo allá, yo le dije que a mí tampoco, aunque mentía, ya que nunca había estado en aquel país. Ocurrió, pues, en aquel momento, que a él se le quedó la cara en blanco, me recordó mucho a las escenas de las películas patéticas donde se acostumbraba a sobreactuar, sin embargo, en aquel momento yo me preocupé, y más cuando empezó a lamentarse, y más cuando empezó a sangrar por los oídos. Como es natural, lo primero que hice fue llamar a emergencias, pero no contestaban. Él, al verme con la terrible consternación me aconsejó que no me preocupara, me dijo que sabía por qué le pasaba. Yo no le hice mucho caso, pero no podía hacer otra cosa que intentar calmarme mientras seguían sin contestar en el servicio de emergencias.

Poco a poco él se fue recuperando, dejó de sangrar, y dejó de lamentarse y dejó también de palidecer. Creo que fue entonces cuando le tomé un especial cariño, no un cariño cariñoso ni amoroso, un cariño más natural, del tipo de mosca herida a quien acabas de desgraciar, no un cariño normal desde luego. Creo que fue entonces cuando temí no volverle a ver jamás. Ante tal situación se me ocurrió involucrarle en mi particular obsesión para ver si así le conseguía retener. Le conté lo que sabía y algo de lo que no. Me escuchó muy atentamente, sin interrumpirme, ni siquiera con una moderna palabra de comprensión. Cuando terminé me dijo que conocía a alguien que tal vez me pudiera ayudar, me dijo que para ir a verle habría que pasar por un paisaje muy sombrío, cubierto por la espesura de árboles salvajes, con la compañía de culebras enrollantes y con la presencia esporádica de jabalíes poco amigables.

Yo me asusté un poco, lo confirmo, pero me atreví, me prestó una bici y en ese mismo día me atreví. Lo cierto es que nada de lo que yo vi se parecía a lo que él me describió; o mi percepción variaba mucho de la suya o es que en realidad yo era, o sigo siendo, una persona muy temeraria. Lo cierto es que aquel paisaje, lejos de un páramo, cercano a un prado ambientado, recorrido por un río fluido, por un río rebosante de frescas y veloces aguas, protegido por unos árboles magníficos, acogido por una vegetación subida, me deslumbró. A veces pienso que me describió mal el paisaje para comprobar qué era lo que a mí me importaba, pero creo que su rostro al cruzar aquel entorno le delataba.

En medio del camino se nos puso a llover. Al principio lo podíamos combatir, pero la tierra tomó su forma más resbaladiza, llegamos a estar en un barrizal. Recuerdo como una ráfaga, que en aquel momento me vino a la mente, y sin ser muy pertinente, la palabra erial, y verdad es que preferí aquel barrizal. Pronto fue cuando nos caímos al suelo, al barro, por no poder mantener el equilibrio sin adherencia; esta fortuita circunstancia del camino nos retrasó notablemente. Podría decir que ni sabía QUIÉN, ni quién era yo ya, ni quién era el suizo, ni si quien me decía que me iba ayudar podría existir. Sin exageración alguna puedo decir que tardó dos días en dejar de llover, dos días en los que mezclarse con el barro del suelo era lo habitual. Dos días de mucha hambre, y algo de desesperación. Dos días de inseguridades, y dos inseguros de viaje.

Llegó el momento en que me dijo que ya estábamos llegando, no le creí demasiado, llegué a pensar que estábamos perdidos en todos los sentidos, pero segundos después de decirme aquello, vi, a lo lejos, una cabaña, y a los pocos minutos vi que dejó de llover. Me alegré, le abracé y me alegré; también me alegré por haber realizado ese camino junto a alguien tan inteligente.

Al término, al llegar a la cabaña y llamar, nos abrió un viejo. Le llamo viejo porque me dijo, casi me obligó, que le llamara viejo. Nos preparó de comer, nos preparó un fuego, nos preparó agua y ropa limpia, nos preparó de dormir, y su preparar no tuvo fin, así con todo el agradecimiento que yo le pueda dar. Ese día dormimos allí, y al siguiente, de madrugada, cuando estábamos desayunando, nos dijo que sabía la razón de por qué estábamos allí, dijo que todo había salido bien. Yo recuerdo que en el interior le contradije, pensé que al fin estábamos allí y que a partir de entonces era cuando todo podía empezar a salir bien.

Cuando terminamos de desayunar, salimos para saludarle al día que tanto esfuerzo había invertido en fabricar los ambientes de ese nuevo día. Sorpresa fue la mía cuando, a lo lejos, por el camino que el día anterior habíamos seguido, pude vislumbrar un viejo espejo, roto, hecho añicos, en mitad del camino y reflejando en sí múltiples veces lo que nunca me había parado a ver.

Recuerdo a la perfección que le dije al viejo:

-¿Y ahora qué?
-¿Ahora?- Me preguntó.- Ahora espero que entres dentro de ti después de tanto tiempo. Sí, tú. Por encima de todas las cosas es lo que debes hacer.

Recuerdo también a la perfección que avancé unos pasos y que caí, medio voluntariamente, al suelo. Suerte tuve que ese suelo era hierba envolvente, y suerte por muchas razones. Alguna lágrima se me caería, y entonces sería cuando me fui a donde el espejo, y me vi tan múltiplemente, entonces sería cuando comprendí que el lamento era por algo que se extendía hasta ese día, yo no comprendía, no comprendía no comprender, no comprendía, desde antes del sueño no comprendía. Fue junto aquel espejo que comprendí que debía comprender.

Mucho tiempo después, cuando decidí hacerle una visita al viejo por pura sensatez sentimental, descubrí que el suizo no sabía que había un viejo en aquel lugar, supe que no se conocían. Me dio algo de lástima entonces pensar que no le volvería ver. El suizo me caía bien, y me caía bien porque a su inconsciente yo ya le caía bien; me dijo el viejo que o era así o el suizo era un mago. Supongo que también me caen bien los magos.

Nosotros Somos De La Selva

2009-11-15T19:02:00.000+01:00

—Nosotros somos de la selva, allí hemos vivido hasta el día de hoy, el canto mojado de la mañana, la voz de la vegetación, el rastro sonoro de los animales,… Eso es algo que no cambio por nada. Hoy, sin embargo, cuando entré en la ciudad, esa que siempre habíamos odiado, tuve la sensación de haber vivido aquí toda la vida, en realidad, cuando nos paramos en frente del café y ese chico se fue en coche, entonces es cuando me dio la sensación de haber vivido ya esa escena.

—Sí, eso se llama “déjà vu”.

—¿”Déjà vu”?

—Sí, así es. —Les contestaba con todos los sentidos el policía a la vez que los esposaba.

—No lo había oído nunca, debe ser una expresión moderna, un extranjerismo tal vez.

—Lo es, del francés.

—Ah…, se pasó ya la fiebre inglesa, ¿verdad?

—En realidad no. —Dijo tras finalizar su tarea. —Muy bien, suban al coche.

Conducía otro policía, más frenético, más nervioso tal vez, andaban medio parados, había mucho tráfico.

—¿Se puede saber por qué van desnudos? ¿Siendo cuerdos están locos? —Preguntaba impaciente el otro policía.

—Nosotros somos de la selva. Nos enseñó nuestro abuelo la lengua española, decía que era lo único que amaba de la incivilización, nos hablaba mal de las ciudades, no nos dejaba acercarnos a ellas, no quería que nos acostumbráramos a ser como ellos, ni siquiera por la ropa, pero la lengua sí, nos la enseñaba a todas horas. Como somos diferentes, aunque nuestros espíritus funcionen bien, perfectamente pueden creer que estamos locos.

—Yo no creo que estén locos. —Decía el otro policía. —Tan sólo cumplo órdenes.

—Muy bien, pues cumpla Martínez, cumpla.

—¿Saben? Yo no creo que la ciudad esté tan mal, tiene casi de todo; el único problema es que aun teniendo casi de todo hay muchas trabas para conseguirlo. Tal vez esa sea la razón de las quejas de nuestro abuelo.

—¿Y ustedes qué? ¿Desobedecieron a su abuelo? ¿Se escaparon de la selva? —Preguntaba impacientemente el policía que conducía mientras presionaba el claxon.

—No, nosotros…, nosotros venimos aquí para comunicarle a su familia de acá su muerte.

—Oh… Les acompaño en el sentimiento. —Decía avergonzado el conductor.

—Gracias, nosotros también queremos acompañarle a usted en sus sentimientos.

El policía paró el coche en medio del atasco y les invitó a salir, les dejó libres. Ellos, se fueron caminando, llegaron a un puente y se tiraron al río para llegar nadando, según ellos era así más rápido. La selva de la que venían era la amazónica, y la familia de su abuelo vivía en España, ellos sabían que estaba lejos, pero poco les importaba, llevaban toda su intención de no dejar escapar su voluntad.

Fueron encarcelados en conjunto unas treinta veces, terminaron muriendo siete de los cincuenta y tres que emprendieron el viaje, pero por medio de adentrarse inconscientemente en los corazones de la gente, fueron dando pasos y uno más cada vez. Unos les liberaban, otros les daban dinero, otros les refugiaban; y a pesar de la cárcel y del hambre y del frío tenían agradecimiento para dar.

Nueve años tras la muerte de su abuelo se enteraron de que había un inmenso mar que atravesar para llegar a España, sin embargo, ese obstáculo también se pudo salvar; ellos pedían ayuda, contaban su historia, y alguien de la televisión les sugirió relatar, también ahí, su historia. Así consiguieron que los espectadores en conjunto les pagasen un billete de avión, se puede decir que esa fue la peor parte del viaje, estar a tantos metros sobre tierra era nuevo y terrorífico para ellos, pasaron todo el viaje con los ojos cerrados. Pero una vez que llegaron, todo fue fácil, dieron la noticia y regresaron.

La Pequeña Osa Ana

2009-10-20T14:43:00.001+02:00

En un lugar muy, muy lejano, allá por las tierras que siempre están cubiertas por nieve, vivía una familia de osos polares, la mamá se llamaba Rosalinda, el papá se llamaba Julio, y los pequeños ositos eran Ricardo, Leonardo, y Ana, la pequeña de la familia.

Ana era especialmente revoltosa y traviesa, de modo que ante los peligros que se veían venir para los osos polares en aquel lugar tan lejano, sus padres, Julio y Rosalinda, le regañaban frecuentemente, hasta que un día, en mitad de la noche, un poco por rebeldía, tras despertarse, ella decidió alejarse, aún con los morros llenos de escarcha. Ricardo y Leonardo, al poco, también se despertaron y sin querer alarmar a sus padres, siguieron su rastro.

Ana poco a poco se cansaba por su camino hasta que chocando de frente contra un oso polar mayor que le daba la espalda, cayó al suelo, revolcándose en la nieve. El oso contra el que había chocado era mucho mayor que ella, y dándose la vuelta para mirar hacia ella, enseñó las garras, primero, lanzándolas hacia el aire tras un grave rugido, y después, preparado para lanzarlas contra ella.

Ricardo y Leonardo, al oír el rugido, avanzaron un poco más rápidamente y se encontraron con Ana, a tiempo.

-¡No!, ¡déjala!- Exclamó Leonardo.
-¿Por qué?- Preguntó el gran oso polar dirigiendo su mirada hacia los pequeños osos.- Me aburro, me ha molestado y tengo hambre.
-Tú también nos has molestado y también nosotros tenemos hambre, ¿por qué no nos dejamos de molestar y vamos juntos a cazar?- Sugirió Ricardo.

Ana en ese momento recordaba mucho todo lo que sus padres siempre le habían dicho, y temía por aquel gran oso que asustaba con sólo mirarle y por si sus padres se levantaban y veían que ninguno de sus hijos estaba allí.

-¿Vosotros?, ¿ayudarme a mí a cazar? Seguro que no sabéis cazar, seguro que nunca habéis salido a cazar. No podéis ni manteneros en pie.- Y esto último lo dijo riéndose y empujando con una de sus zarpas a Ana sin pretender hacerle ningún daño pero derribándola al instante.
-¿Y tú sí sabes cazar?- Preguntó valiente Ana.
-Pues claro que sí.
-Claro, porque cuando eras de nuestro tamaño ningún oso se metió contigo y seguro que te ayudaron para que pudieras aprender.
-Bueno…, sí, en eso sí lleváis razón.
-¿Sí?
-¡Pues sí!, ¡claro que sí!- El gran oso se dio la vuelta para que los otros no pudieran ver su rostro lleno de sentimiento.- Cuando era pequeño me perdí de mi familia y nunca los he vuelto a ver, a mis padres, a mis hermanos, especialmente a mi hermano, Julio, mi hermano mayor; sin embargo, nunca ningún oso estuvo en contra de mí, más bien todos me ayudaron.
-Entonces… no eres culpable.- Dijo perdonando Ana.
-¿Cómo no voy a serlo si casi te mato?
-No, pero no lo has hecho.- Le animó Leonardo.- Además, ven, ven con nosotros y tal vez nos podamos ayudar, nuestros padres saben cazar muy bien y además ellos siempre son muy buenos con la mayoría de los osos.
-Supongo que soy indigno de ser un oso polar. Haré lo que queráis.

Así, marcharon los cuatro osos polares, todavía en medio de la noche, y así, cuando ya iba a amanecer y sus padres despertaban, les vieron a lo lejos. Julio, al principio estaba atontado, recién despertaba de su sueño, pero cuando se dio cuenta de que sus tres hijos faltaban de sus lechos y que al alzar la vista vio que estaban acompañados por un gran y extraño oso polar, terminó de despertar de golpe y empezó una carrera hacia donde estaban los cuatro.

Cuando llegó hacia donde se encontraban, de un salto y sin pensarlo demasiado se abalanzó contra el oso mayor y lo tiró al suelo. En seguida ambos empezaron una batalla hasta que Rosalinda, sorprendida por los alaridos, se acercó hacia los combatientes, diciendo:

-¡Julio!, ¡para!, ¿no es este tu hermano?
-¿Rosalinda?- Preguntó el oso grande.- ¿Eres tú Rosalinda?

Ellos pararon de pelear mientras todos se miraban las caras descubriéndose los parecidos que todos conservaban de cuando eran pequeños oseznos.

-¿Nuestro padre es ese hermano del que nos contaste?- Preguntaron Ricardo, Leonardo y Ana a la vez.

Nadie les respondió pero todo parecía apuntar a que realmente era así, en realidad todo era así, Julio y aquel oso grande eran hermanos y ante aquel descubrimiento algunas lágrimas salieron de los ojos de aquellos grandes osos, aunque no demasiadas, pues al salir se congelaban y les hacían algo de daño. Los tres oseznos les contaron lo sucedido a sus padres sin omitir detalle, y ellos, aunque dirigieron alguna que otra mirada dura hacia Ana y hacia el oso grande, finalmente estuvieron muy orgullosos de pertenecer al género noble de los osos, entre los cuales había seres de valor, de perdón, de comprensión y de buen corazón. Ana prometió, en medio de la alegría grupal, que nunca más desobedecería a sus padres, y aquel oso grande, a pesar de la vergüenza, prometió también que nunca más volvería a asustar a ningún oso polar.

Aquellos osos, de esta forma, vivieron en familia, una familia de seis osos blancos, polares, queriéndose y manteniendo que un poco de amor es necesario para poder vivir. Unos a otros se enseñaban para poder ser felices, Julio y el oso grande les enseñaban a los pequeños osos todo lo necesario para cazar; Rosalinda les enseñaba a todos la mejor forma de cultivar flores en medio de la nieve, especialmente las rosas más lindas, y también les enseñaba a investigar; y los más pequeños les enseñaban a todos la manera más sencilla para obrar, y así vivieron hasta que un día, el oso grande, que, por cierto, se llamaba Carlos, con su zarpa escribió en la nieve: «En realidad es que somos exactamente iguales que aquellos a los que tomamos por enemigos, tanto que nos confundimos, tanto que en cualquier momento podemos ser amigos.» La nieve y el viento borraron lo escrito, y vivieron felices por todo un tiempo y un poco más.

Y así, un día, en medio del anochecer, Julio le dijo a Rosalinda:
-La verdad es que si mis hijos me hubiesen hecho caso, si hubiesen sido más prudentes, nunca me hubiese reencontrado con mi pequeño hermano.
-No, la verdad es que si nuestros hijos no nos hubieran hecho caso, si hubiesen sido cobardes, o rencorosos, o poco comprensivos, o de mal corazón, entonces sí, nunca nos habríamos reencontrado con tu hermano, el pequeño Carlitos.- Le corrigió Rosalinda y ambos sonrieron, contentos por estar bien.

Juan Diego Solitario

2009-10-16T15:21:00.001+02:00

Juan Diego Solitario es la continuación de Juan Diego Magno, y aquí les dejo lo que está escrito en la contraportada:

La historia de Juan Diego aquí continúa. Supongo que nadie tiene la culpa de una historia, no tenemos demasiada potestad sobre ellas, vienen y ocurren y, como máximo, a veces, se nos permite sazonarlas con sensatez. No siempre.

Este libro es el segundo de la saga, Juan Diego fue Magno, ahora Solitario y después vendrá a ser Juan Diego Santo en su particular caminar por la vida. Tal vez Juan Diego sea para muchos un ser humano pesado, una pesadilla, pero es un ser humano más, tal vez no para todos un ser humano especial, pero como humano que es, tiene la dignidad y el poderío que justifica y anima a quien se le acerca, a quien le escriba o a quien le lea, y eso suponiendo.

En esta entrega él avanza en las etapas de la supervivencia, estará lejos de su familia, de sus conocidos, y de sus conocidos «enemigos». Llega a estar solo, completamente solo, y tal vez puede que experimente la soledad, la desagradable, la que no es animosa.

Esta cosa contará de una forma sin excelencia, y sin arrogancia tampoco, las cuestiones que le acompañen al respirar de Juan Diego, para luego dar paso a una serie de cartas, a una correspondencia mantenida entre Juan Diego y Teo.

Soy una persona cuentista y una vez puede que también fuera una persona mentirosa, pero este esto que se cuenta o transmite aquí me deja la completa sensación de que no tiene invención alguna, es puro ser y existir, es puro derramarse en el vivir, tal vez sin alma física, pero tal vez con todo el alma psíquica y sus aptitudes posibles, el amor, la humanidad, la gracia, el encanto,… Podría ser narcisismo inconsciente, pero a mí se me plantea que sea verdad naciente, verdaderamente existente, aunque no tenga porqué ser inteligente. Bien podría ser narcisismo inconsciente.

Microrrelato

2009-09-24T12:43:00.000+02:00

Estábamos dentro… y la casa se derrumbó.

Negro

2009-09-06T10:29:00.004+02:00

Les presento aquí una especie de poema, bastante largo por desgracia de muchos, tal vez hasta pedante, pero intensamente sentido en el momento de la creación. Ahora me acuerdo, allí, junto a esa noche, y ella misma, la noche, a ratos, dictándome lo que es en su ser de ese ayer. Espero que no les disguste demasiado.

"El negro es el color más bonito,

el viento… me mueve, enfría dando, dando libertad.

El negro…

El negro de la noche…

Todos sabemos que esto no es normal.

Y yo me plazco,

sonrío por una vez en el día, la rareza que inspira rareza esencial,

especial.

El negro…

El negro que entra…

Mis ojos,…,

mi quietud erguida movida

por ese viento negro

que limpia mis ojos.

Se agotó el baile,

se cansó el cante

y por momentos sólo queda la toalla,

la toalla y el negro,

ese negro…

Negro rey,

negro infinito,

negro inmortal.

Ni colmena, ni abeja,

ni pared ni suelo,

tampoco infarto,

sólo la alfombra

y el negro,

y también poder sentirlo.

Me da igual no tener corazón,

ni mente ni cerebro ni armazón.

Sé que tengo alma y esta sirve,

pues sabe del negro,

me mira y me da el sentido de la verdad.

El negro de los vientos.

La noche y la estrella,

Sólo una estrella,

para que se vea negro,

negro eternidad.

Negro claridad.

Los soldados están enfilados,

con las manos a la espalda,

casi afilados.

Los admiro, pero ya no quedan,

no existen, nunca existieron así.

La noche sí,

los enamorados no lo sé,

los enamorados negros…,

sí, tal vez,

en medio, solos, de la negra noche,

rodeados del viento negro,

del negro…,

del que mueve, no hay nada más.

Despertaré para esperarla y observarla,

la noche,

ya no quiero los bellos rostros,

no son bellos o ya no o todos lo son,

espero en la eterna oscuridad,

eternamente negra,

perfecta, inédita y negra.

Casi ni la puedo ver,

casi ni me la puedo beber,

¿la copa es negra?

¿Qué más da?

Lo importante está por dentro;

Moriría por esa magnífica sombra.

Casi ni la puedo ver,

Casi ni la puedo perder.

Se va sola, pero hoy no se irá.

Hoy es más brillante, hoy más negra,

hoy más real

la gran oscuridad,

la noche de allá.

Nadie la puede soportar

mientras yo digo que es espiritual.

Limpia la tierra,

¡Oh la tierra!

perdió la tierra,

la noche se quedó sin rival,

reluce lo negro, no tiene igual,

destaca e entre la mediocridad.

Siente el indescriptible sentimiento,

es nuevo,

yo anegro, anegraré

porque anegrar es de la tormenta,

del alma, del tejado, del agua,

anegrar en el cielo,

anegrar en la tierra, pero sin mirarla.

No hay oscuridad,

es el viento que le canta a la noche,

es la noche que le canta a lo negro,

es lo negro que le canta al viento.

Es mi viento de libertad,

es mi negro de sublime claridad,

negro eternidad.

Si algún día hago el viaje y me quedo entre ti

ni un solo día, jamás me dejes sin anegrar.

Hoy digo que es posible, lo negro es lo único inmortal,

ni manos, ni nariz, ni cartílago en las orejas,

sólo los ojos para poderse impiar,

recibir el rocío de tanta rápida suavidad.

Y no imaginaré, sólo enegrar,

con eso bastará,

más es despreciar a negro eternidad,

negro por siempre,

fresco negro que viene con su forma al raudal,

negro, negro, sólo negro para dejarse arrobar,

negro eternidad.

¿Verdad que ahora la música sólo campanea?

Me tumbaría en el cielo por siempre

si por fin deja ese azul tan químicamente irreal,

me caería al suelo si te encuentro.

Al cerrar los ojos no te consigo,

te quedas ahí afuera,

no te atrapo, eres inmortal,

es pura pasión, es puro enegrar.

Si el mundo se acabara…,

Si yo me quedara…,

sólo si estás tú y yo te puedo disfrutar,

normal es oír al lobo aullar, normal…, no te dejamos escapar,

normal, algún día te podremos amar,

cambiaremos tu fama,

sentiremos la vida, la noche negra,

la verdad,

de verdad.

Algún día te diremos poesías,

al término de la noche no te querrás marchar,

paraíso de noche con noche,

ahí todo fresco gracias al viento.

¡Oh!, ¡negro eterno!

¡Ay!, negro en cabello,

negro en ojos negros,

negro en tinta,

negro animal,

negro hierro, pero más fuerte que el hierro.

Esto no es normal.

Si te temo, que me cuelguen

y me pierda tu eternidad,

que me pierda tu eternidad,

que me muera si algún día lo puedo explicar,

así sería inmortal.

Me da en la cara,

se lleva mi alma

y yo la acompaño con toda mi voluntad,

nunca antes había sido esta casualidad.

Espero encontrarla,

pero si está contigo me da igual.

¡Oh!, eterna casualidad,

y negro como tú,

incluso color tan principal.

Ya se ha escondido esa estrella,

ya sólo queda la noche,

la noche intensa,

aproximadamente palaciega.

Rápida, veloz, fugaz,

hermosísimamente sobrenatural.

Es la noche más negra,

más espectacular con todo su golpe suave,

con toda su eternidad rozándonos.

Cosa tan pequeña y banal,

poco negra y fresca, muy banal,

esa soy yo,

colorida en enfermedad.

Gracias que encontré toda tu verdad,

toda tu negra claridad.

La más específica, concreta creación,

bella y yo sin potestad,

me arrodillaría en verdad,

mas esa negra alegría es algo más,

algo así como uva extrapolar.

Esa noche que recorre, que corre,…,

me pregunto si acaso alguna vez me busque a mí.

Es fácil suspirar.

Entre tanta mentira es droga tan negra verdad.

Esa negrura inmortal…

Creo que me quedaré mirándola bien,

reviviéndome bien, oyéndola, respirándola bien…,

creo que iré al viejo prado y me caeré

sólo para observar; dejarlo entrar,

que entre para vivir esa verdad,

eternidad que besa,

esa noche inmortal.

Quiero acompañarte, en secreto,

quiero ir contigo recorriendo la ciudad,

y aunque inconsciente deba estar, soñar, dormir,

yo confío en que te pueda acompañar,

con tu claridad, con tu rapidez,

con tu desplegar,

con tu golpe de viento,

ese tan perfecto,

perfecto por toda tu negra eternidad.

Quiero acompañarte, en secreto,

ir contigo, recorriendo la ciudad

con todo tu verdadero sentimiento,

ir aun insconsciente,

recorrerlo todo,

aun corriendo,

virtudes y viejos,

amores y defectos,

borrachos y lugares santos,

calles, callejuelas y casas en ruinas,

hasta unos pies descalzos.

Dejar esa lucecica,

esa estrella,

sabiendo que la noche brilla,

está viva, nunca se acabará,

y aun con el peligro de la vida…

¡Oh noche inmortal!

Tienes dominio de la ciudad,

puedes salir cuando quieras,

cuando tú lo deseas,

mientras siga siendo de tu propiedad.

Campos, árboles y fuentes,

cuando tú lo deseas,

por algo tienes el poder de la eternidad.

Tienes dormida la ciudad,

sobre tu manto cabecea,

sobre tu frescura sueña

sin enterarse, y lo niega."

Completa Mente

2009-08-16T14:40:00.000+02:00

- Hay cosas que se dicen pero que no son, nunca fueron y nunca serán, ¿no? Cosas que jamás se han sentido ni pensado, ¿no?, y que, sin embargo se dicen y se dicen sin cesar, ¿no?

El charcutero lo oyó pero no hizo caso a los halagos, a la expresión inteligente, y siguió cortando, siguió esperando.

- Me está escuchando, ¿verdad?

- Sí, sí, perdone que no le responda, pero es que estoy concentrado.- Sonrió amablemente desde su mente, pesó las lonchas, y volviendo sin precedentes a sonreír, preguntó.- ¿Algo más?

- No, nada más, gracias.

- De nada señora,- se despedía de aquella para preguntar a los demás,- ¿quién va?

Juan Diego Magno

2009-08-05T09:43:00.000+02:00

Amigos, ayer finalmente completé la publicación del libro "Juan Diego Magno" mediante el servicio de edición online Lulu.com. ¿Qué puede decir un padre de sus hijos?, pues tal vez lo mismo es lo único que pueda decir un escritor de sus libros, aun al más ordinario lo ve, de algún modo, brillante.

Bueno, yo les ofrezco aquí la oportunidad de conocer este libro, nada más.

Ahí tienen la portada y la contraportada, y en la contraportada dice:

«Este libro no narra la historia de Juan Diego, este libro simplemente habla, y todo lo que dice son verdades, de Juan Diego. Juan Diego puede que sea sublime, puede que no, es difícil juzgar a las personas y también a los personajes.

Juan Diego vive en Villahermosa, un pueblo de Ciudad Real, y desde allí empieza este narrar. A Juan Diego, si se le admira, se le ha de admirar con el corazón, con todo el corazón; si se le odia, no se le puede odiar de veras, no con el corazón.

Este libro es el primero de una saga, Juan Diego es Magno ahora, pero será solitario también más allá.

Yo le quiero mucho a Juan Diego, tanto que no me importa si alguien le tiene que odiar para que alguien más lo pueda amar.»

Sabrán, o tal vez no, que ya publiqué otro libro, "Los Mundos De Arena", pero era la mitad en tamaño y puede que también en calidad, eso no lo sé, sólo el tiempo lo dirá.

La Lluvia (Jorge Luis Borges)

2009-07-16T13:09:00.003+02:00

"Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le reveló una flor llamada rosa
Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrará en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto." (Jorge Luis Borges)

Si digo una palabra más cometo algo así como sacrilegio.

Ramal

2009-06-26T10:20:00.000+02:00

Se la recito a mi madre para que así me preste un poco más de atención cuando le recite los poemas y relatos salidos directamente del corazón.

«Mi ventana tenía una reja,

el tiesto de mi ventana, una saeta.

Mi alma se dio la vuelta, girando hacia la derecha,

se escurrió y se quedó con una cálida brecha.

Un día mi persistencia quebró a la reja,

salí volando, sondeando un vergel de aceitunas,

todas adoraban a esa brecha,

mas yo la arranqué, la dejé hacia mi derecha,

cayó planeando sobre una trilla ya muy vieja.»

La escribí yo, por si las dudas.

El Son

2009-06-02T22:34:00.002+02:00

Saben ustedes que este blog, como los otros "míos" tuvo un parón, un parón de vida y lo siento mucho. No fue voluntario y por eso, cuando la voluntad me ha dejado, aquí vengo a retomar. Pues bien, a trabajar, manos a la obra, aunque no sea un trabajo como tal, yo vengo aquí con la decisión de ofrecer y ofrecer de la mejor manera que sé, a partir de darles todo lo que mi mente produzca; tal vez yo valga poco y no me quieran tomar, pero aquí les presento por si acaso:

"El sonido, persistente que no monótono,
la vista, quieta que no estática.
Las piernas fuertes que no pesadas.
Los pies vivos, que no dolientes.
El aire refrescante que no aburrido.
El aliento con ritmo que no agonizante.

La vida, de pie que no agachada y
ciega, cerrada, sorda.

Cosas positivas, que alivian,
que con su luz compromisaria,
mira aquel a quien nunca derriban.

Anda y mira con amor. Siente consciente."

P.D.: Esto es mío como ya se habrá podido notar.

P.D.D.: Un abrazo.

Vengo De Los Comedores...

2009-04-08T11:05:00.000+02:00

"Vengo de los comedores
que dan al jardín de Amores.

¡Oh reina de los ciruelos,
bengala de los manteles,
dormida entre los anhelos
de las aves moscateles!

¡Princesa de los perales,
infanta de los fruteros,
dama en los juegos florales
de los melocotoneros!

¿A quién nombraré duquesa
de la naranja caída?
¿Quién querrá ser la marquesa
de la mora mal herida?

Vengo de los comedores
que dan al Jardín de Amores."

De: Marinero en tierra

RAFAEL ALBERTI

Mano

2009-03-29T14:03:00.002+02:00

La mano es la que escribe,
con sus dígitps sumisos
para hacer lo que esta dice.

Una flor puede tocar,
fabricarla o descubrirla en su caminar
a la vez que el viento le insiste.

En silueta, nada.
En potencia, grande.
En acción nunca están cansada.

Arrima, ayuda, crea,
consuela, mire sus manos, vea.
Alisa, se hacen todas tuyas, recrean.

Firma: Yahuán.

La Espalda

2009-03-22T17:53:00.002+01:00

"La espalda no hay que darla,
hay que enfrentarla,
presionarla sobre la pared,
sentir los músculos por una vez
y su saber.

A la espaldano hay que aguantarla,
ni quejicosamente sopartarla,
hay que sentirla mansa sobre la piel.
No arrugada, rensionada, utilizada
como el parquet.

Respira mientras ella se mueve acompasada,
ahí atrás pero relacionada.
Cerrar los ojos mientras la dirige cuello y diafragma,
enamorada.

Perder el conocimiento, caer, o dormir,
pero siempre sentirla a ella sin fin,
sobre el aire, sobre la ropa, sobre el jardín;
sobre el sofá, sobre la cama, sobre mí;
sobre el suelo, sobre las mantas, sobre ti.

Vínculo de esperanza,
que me armas,
que me alzas,
que me ensalzas
hasta en el sentir."

Esto también es mío, como casi lo poco que pongo aquí.

Un Día Que Madrugué Un Poco Más

2009-03-05T13:34:00.002+01:00

"La cuartilla deslizándose en la inmensidad,
sólo una cuartilla, sólo yo, apenas tú.
Un mundo malinterpreta,
otro fallece, otro desfallece
sin necesidad.

La ignorancia es dura y pura,
la pereza de verdad.
Andar y andar, disimular,
sólo sin pensar
sin necesidad.

Un letrero bien grande dice
lo que se evita de leer.
La gente sólo piensa:
"Hoy es mañana y mañana hoy,"
¿y cuándo saldremos del teatro a tomar una copa?,
¿y cuándo acaba la función?,
¿y cuándo podremos dejarlo para reflexionarlo?"

Esto lo escribí hace ya bastante, menos de un año pero, seguramente, más de tres meses. Creo que sobre un asiento azul, o rojo o verde, o amarillo, no recuerdo bien, pero sobre un asiento de uno de esos colores seguro. Ahora usted lo leer bajo otras circunstancias, eso le da gracia al asunto, sin embargo, por lo que yo más le doy las gracias es porque lo lea.

Un abrazo.

Al Cansancio

2009-02-13T21:58:00.002+01:00

Como no tengo poemas guardados en el ordenador, pues decido que tendré que ir a buscar algún papelajo que ande por los suelos o por las paredes o entre papeles importantes en alguna mesa, en el que en un momento de amor hacia mi alrededor colocase puntos de manera poco aleatoria para formar letras y que estas, de modo levemente guiado formen palabras, y que las palabras, con toda la libertad del mundo, formasen versos.

Voy, voy a dejar el ordenador, adelante o a un lado, me voy a levantar y me iré a la habitación de al lado, voy_ No he ido, es verdad, he entrado en un blog y le he dicho que me duele que se hable de la pobreza con tanta ligereza. Ahora sí que voy, no les hago esperar más_

Ya llegué, me encontré con un poema primero, que se titula "A la lluvia", pero como estos poemas no se escribieron pensando en ser publicados, pues como que tiene cierto contenido que no a todo el mundo le gusta tener delante de sus narices, y yo, que respeto a veces incluso de más..., pues que alcé la mano en busca de otro y me encontre con el titulado "Al cansancio" y ahí va maestro:

"¿Qué ha pasado buen amigo?
¿Te has tirado o te has rendido?
¿O acaso has caído rendido?

La jarra no tiene agua,
la casa no te da abrigo.
La nevera no está harta
y tú te sientes dividido.

Mira qué sientes primero
y luego vive, buen amigo.
Aquí hay brisa y una fina llovizna
aunque no creas lo que digo.

Siente primero tu sangre,
siéntete revivido.
Un don te ha sido concedido,
siéntete incluso desde el olvido,
siéntete hasta esparcido.

Este obsequio de sentir desde el descanso
te ha sido concedido,
obsequio que no se le da al altivo.

La articulación movible,
la palma de la mano sensitiva,
el corazón sublime,
los ciclos de la vida fugitiva.
Este regalo en el sentir te ha sido concedido.

¿Qué ha pasado buen amigo?
Aún no estás dormido."

_